我是从苏州前往乌镇的，确切地说是乌镇的东栅。
去的那天是阴天，适逢周末，一大早就坐高铁到达了桐乡。从桐乡到乌镇有两班公交车，大概一小时左右的车程。沿途的风景像极了一个县级市该有的面貌，如果不告诉你这是桐乡，你可能会相信这是全国任何一座县城。或许是之前对乌镇的期待过高，总觉得作为一个旅游城市，经济发展应该稍微领先一些，或许是因为从苏州过来，对比之下觉得桐乡稍显落后，甚至有些破败和萧条。又或许是疫情的影响，整个车程经过的地方，人不多，车也不多，没有经济繁华的景象，也没有人声喧哗的热闹。或许这一路就提前铺垫了乌镇的风景基调。
到达乌镇车站，步行几分钟就到了东栅景区。购了票进去之后，终于明白为什么这是江南最后的枕水人家，一排古民居临水而建，江南特有的建筑，粉墙黛瓦。虽然瓦还是灰黑色，但是墙却斑驳的有些破旧了，不过这样更增添了它的岁月感。虽然见过不少苏州的古镇，但是乌镇还是有自己的特色，和苏州的还是有很多不同。
沿着脚下的石板路向前走，偶尔有几家开着的店铺，大部分都是关着门的，河水对岸古民居的阳台上有摆放花盆的，有晾衣服的，这些生活的气息会让你有些羡慕在里面居住的人家。
走到尽头，穿过桥走到河水的另一面，那是古民居的主街道，街道很长，两旁的房子都是两三层楼房那么高，除了几个景点，大部分都是关着门的，有几家开着半扇门的，往里一望，是正在营业的民宿。
街道上的景点很多，当铺、茅盾故居、染坊、民俗馆、木心故居纪念馆等等，不过除了这些景点，这条主街道少了一般景点该有的商业化的商铺，整条街基本上没有，大都关着门，这让这条街失去了一点乐趣，特别是逛累了却找不到有卖吃的时候，多少还是有些遗憾的。虽然平时有些痛恨景区的过分商业化。
或许是因为我是北方人，从小见惯了北方的庭院，宽阔敞亮。乌镇的古民居总让人觉得促狭逼仄，空间太小，前后房子之间的天井更是让人有压抑之感，甚至走在街道上，两边高高的门面让街道变得有些压迫感，我甚至幻想，如果古时候有哪家的少妇受气想离家出逃估计很困难，因为可能跑不了几步远就会被追回来。
东栅总体来说是冷清的，游人三三两两，但不至于到凄惨的地步，不显寂寞也和孤独无关，它就静静的在那里，像岁月一样。对于进进出出其间的人，它不悲不喜，不卑不亢，一切仿佛和它有关，一切又仿佛和它无关。或许是少了几分人气和烟火气，但这只是遗憾并不让人失望。
现在想来，把乌镇比喻为一个博物馆好像比较贴切一些，因为当初打造它的时候也是为了不破坏它的古。人总是有很多要求，但是乌镇绝对是会让你不虚此行。
