有人说相遇是一种缘分，也有人说相识是一种缘分，还有人说青梅竹马是一种缘分，更有人说白头偕老是一种缘分。然而当青梅竹马这种缘分遇到婚姻这种怪物的时候，缘分似乎很脆弱，也或许这只是一种假象吧。但是，青梅竹马却在陈吉江和蒋恋仙这对表兄妹之间似乎扮演了罪恶的角色。

1993年夏天陈吉江呱呱坠地，到了1995年冬天，妈妈带着他和两个弟弟陈吉河、陈吉湖，挺着七个月的大肚子去七孔市火葬场领出了装有爸爸的骨灰的骨灰盒。回到家，简单的法事之后，两个月前因多年贩卖女人而半夜被警察带走的爸爸成了一堆黄土，三个月后妹妹陈吉亥呱呱坠地。又过了八个月，陈吉江被妈妈送到了外公家，陈吉河被送到了隔壁一户没有儿女的人家改名田季有，陈吉湖被送到了大姑家改名朱富荣，陈吉亥被送到了大姨家取名江颖颖（陈吉亥是五年后妈妈再婚从大姨家赎回来取的名字）。

1994年秋天蒋恋仙是妈妈连续生出六个死婴之后总算成活下来的孩子，蒋恋仙的爸爸是陈吉江的二外公家的二儿子，也就是陈吉江的叔舅舅。蒋恋仙出生的第二年，她妈妈再次产下死婴，第三年蒋恋仙的妈妈被陈吉江的爸爸卖到了安徽，也是这一年，她爸爸离开了老家，说是要去把蒋恋仙的妈妈找回来，当然去了就再没回来。从此，蒋恋仙和爷爷奶奶一起生活。

1997年冬天，四岁大的陈吉江在外公家遇到了三岁大的蒋恋仙，命运极其相似的两个人从此一起生活了整整十多年。

陈吉江六岁岁之前，夏天的早上都会被外婆从被窝里拧起来，蒋恋仙则在奶奶一遍又一遍的催促下从被窝里爬起来。有时候陈吉江先吃完或煮或烧的土豆之后，背着外公为他特制的小竹篓，跑到蒋恋仙家门口大喊“仙儿，打猪草了。”蒋恋仙回了一声“来了”或者“等我一下”也背着大爷给你量身制作的小竹篓从一边啃土豆一边开门屁颠屁颠的跑出来。有时候则是蒋恋仙站吃完，跑到大爷家门口喊陈吉江。中午回来，各自或者一起吃完饭后，他们会一起逗蛐蛐，或一起掏鸟窝，或一起取偷摘隔壁刘叔叔家的毛桃，或一起上山摘野杨梅，或者一起去离家不远的小溪里脱光光一起游泳洗澡。下午又一起出割晚上喂牛的草。春秋冬这跟着大人要么去地里收割庄稼，要么和大人一起去山上放牛放羊，虽说是一起去放牛放羊，但大多数时候都是大人看着牛羊，他俩在一起满山跑满山玩。

陈吉江六岁之后，开始带着蒋恋仙上山放牛，放羊。有时候一起帮家里种土豆种玉米，一起帮家里收土豆收黄豆收玉米。

陈吉江十岁那边，外公将他送到了学校，蒋恋仙也被奶奶送进了学校。早上他们一起去学校，中午一起吃书包里煮熟的土豆，晚上一起回家。春天一起闻着家粪和泥土的味道在家和学校的路上奔跑，夏天放学归来肚子饿了一起偷吃农家的豆角片，秋天一起被金黄色的成熟包围着，冬天一起踏霜而去迎风而归，晴天一起带着晨晖而去挥挥手告别落日而归，雨天一起躲在破伞下穿着干衣服而去变成落汤鸡而归。在学校或者回家的路上，蒋恋仙被人欺负，陈吉江拧着书包冲上去，有时候把别人打的鼻青脸肿，有时候则被别人打的鼻青脸肿。陈吉江受伤了，蒋恋仙吐口水给他抹伤口；陈吉江被打哭了，蒋恋仙用脏兮兮的袖子替他擦干眼泪，然后挽着他的手一起回家。

时间总是过得很快，陈吉江六年级那年，他妈妈重新找了一个老公，把他从外公家带回，也把两个弟弟和妹妹一起赎了回来，加上成绩一直很差，陈吉江也就此离开了学校。蒋恋仙则没有陈吉江那么好的命运，爷爷瘫痪在床，爸爸妈妈杳无音信，加上没有了陈吉江的陪伴，也在同一年离开了学校。陈吉江回到家两个月后，一天他偷偷回到外公家的时候天已经是傍晚了，和外公打过招呼之后便借口去摘杨梅，带上刚挖土豆回来的蒋恋仙出去了。那天晚上，谁也不知道他们去了哪里，做了什么。第二天陈吉江回到家，第三天陈吉江离家出走，去了河南。也就是在第三天早上，蒋恋仙的给奶奶留了写着“我和江哥出门打工了，不用找我”的纸条就人不知鬼不觉的消失了。

一年之后的三月，他俩回来的第二天，陈吉江的妈妈带着礼物和他来到蒋恋仙的奶奶家。那天晚上，蒋恋仙成了陈吉江未过门的妻子，也确定了当年国庆节办结婚酒席。一个月后，他们又一起去了浙江。九月中旬，陈吉江给他妈妈打来电说蒋恋仙跟别人跑了，不用准备酒席的事了。

一年后，陈吉江回到老家贵州举办婚礼，新娘不是蒋恋仙，陈吉江警告任何人不许在他面前提蒋恋仙这个名字。陈吉江婚礼后一个月，蒋恋仙在安徽举行了婚礼，新郎不是陈吉江，蒋恋仙也警告所有人不许在她面前提起陈吉江这个名字。又过了一年之后，陈吉江外婆的葬礼完成的那个晚上，有人说他们两第一次离家出走的前两个晚上，陈吉江在他外公家后面的树林里亲吻了蒋恋仙，他们正沉浸在甜蜜中的时候，两只布谷鸟从离他们最近最高的那棵树上，一只往东飞去，一只则消失在西山的晚霞中。