第二章：铜臭里的那点香火味
剧组的生活像一潭死水，每天重复的只有三件事：等戏、挨骂、领盒饭。
自从那天晚上老白把剧本交给林舟后，两人的关系变得微妙起来。他们不再只是场记和编剧，更像是两个守着宝藏的强盗，在别人的片场里偷偷排练自己的人生。
林舟把《哑巴山》的剧本抄了一份。白天，他在现场举着场记板，眼睛盯着监视器；晚上，他缩在租来的隔断房里，对着镜子练习“无声的咆哮”。
“林舟！发什么呆！李导的咖啡没了！”副导演的一嗓子吼声把他拉回现实。
“来了！”林舟猛地回神，端起托盘就往休息室跑。
休息室里烟雾缭绕。投资人翘着二郎腿，正指着老白的鼻子骂：“老白，你写的这是什么玩意儿？那个哑巴修琴师，从头到尾不说话，观众看个屁啊！给我改，让他开口，哪怕是个结巴也行，必须有台词！”
“张总，真正的恐惧是说不出来的。”老白试图争辩，声音却有些发虚，“就像人在极度害怕的时候，嗓子是哑的。”
“少给我扯这些虚的！我要的是流量！是热度！”投资人把茶杯重重一磕，“你要是改不了，就滚蛋，有的是人能写！”
林舟站在角落里倒咖啡，手稳得没有一丝颤抖，但心里却像被人捅了一刀。他看着老白佝偻着背走出门，那背影像是一只斗败了的公鸡。
深夜，两人在路边摊吃麻辣烫。
“我不干了。”老白搅动着碗里的汤，“这帮人根本不懂戏，他们只想把钱装进自己口袋，再把垃圾倒给观众。”
“那你就不干了？”林舟放下筷子，眼神灼灼地看着他，“白哥，剧本还在吗？”
“在啊，怎么了？”
“那就没输。”林舟的声音不大，但每个字都很硬，“他们不拍，我们自己拍。哪怕是用手机拍，哪怕只有五分钟，只要把那个哑巴拍出来，金子就不会永远是沙子。”
老白苦笑：“你太天真了。你知道拍一部电影多少钱吗？那是咱们这种人几辈子都赚不到的数字。”
“那就拼命赚。”林舟指了指不远处正在拍的一场爆破戏，“你看那个替身，跳一次五千。虽然危险，但他能赚到钱。”
话音未落，片场那边传来一阵骚动。
“谁会骑马？那个替身扭到脚了！这场火烧的戏谁上？”武术指导在那边急得跳脚。
这是一个极其危险的镜头：演员要骑着马冲进火场，然后从马上摔下来。
没人敢应声。那匹马有点惊，谁上去谁倒霉。
林舟看着老白，老白看着林舟。
“我不会骑马。”林舟站起来，拍了拍裤子上的灰，“但我可以学。只要给我十分钟，我能学会怎么不掉下来。”
“林舟！你疯了！”老白一把拉住他。
“白哥，机会来了。”林舟甩开他的手，眼神里有一种近乎残忍的坚定，“那个哑巴为了报仇都能杀人，我为了演戏，摔断几根骨头算什么？”
林舟走向武术指导，举起了手。
“指导，我试试。”
那一晚，林舟真的骑上了那匹躁动的马。马冲进火场的那一刻，热浪燎焦了他的眉毛。他死死抓住缰绳，在烈火吞没视野的前一秒，按照指令从马上翻滚下来。
“砰！”
他重重摔在保护垫外的硬石板上。
剧痛从左腿传来，但他爬起来了，还对着镜头做出了剧本里那个“摸喉咙”的动作。
全场寂静。
武术指导愣了几秒，大喊：“牛逼！这小子有种！”
老白冲过去扶起他，发现林舟疼得嘴唇发紫，还在笑。
“你看，老白，”林舟靠在他身上，气若游丝，“我没丢人吧？那个哑巴……要是真能拍出来，我一定能演好。”
去医院的路上，林舟拍了片子，左脚踝骨裂。
老白坐在医院走廊里，看着缴费单，第一次觉得自己很无能。
林舟在病床上醒来，第一句话不是问医药费，而是问：“白哥，那个镜头……能用吗？”
老白把剧本拿出来，放在他的胸口上：“能用。但这钱我赔你，我哪怕去借也要赔你。”
“不用赔。”林舟摇摇头，翻开剧本，指着其中一页，“作为交换，你把这段戏改了吧。那个哑巴摔下来的时候，不应该只是捂着手臂，他应该看着天空，因为那是他离自由最近的一次。”
窗外，医院的梧桐树叶子落了一片下来。
老白看着林舟在病床上修改的剧本，突然觉得，这满身的铜臭味里，终于透进了一丝属于艺术的气味。
