我喜欢古树，年代越久越喜欢。听附近有什么古老的大树没有，说有，不见到是不甘心的。有一个省里管文物的同志说，他曾想下功夫调查，编一本省内的老树志，为老树建立档案。这想法太有意思了，我衷心祝愿他真能搞成。
有一回，在武夷山林场，人说二十里外高山上有一棵参天大树，大得出奇，无法形容，于是我和几个同道便非去看一看不可。细雨蒙蒙，在坡陡路滑、杂树丛生的小道上爬了所谓二十里，终于在一个山谷的人口处见到了这棵确乎是硕大无比的老树。它满身丫权，每一丫权也有普通一棵松树般粗壮，我们围着它团团转，彼此不相见。它像座山雕似的镇坐丛林中，丛林都匍匐在它的下，用写实的手法是难以表现其真实的，从任何一面都无法表现它所占领的立体空间。天光被它遮掩了大半，我们被笼罩在阴暗中，凄凄惨惨戚戚，四近全无生人气息。突然，轰隆一声雷，暴雨欲来，我们急急忙忙奔逃下山去。
我爱老树，不是为了珍视它的年轮，说穿了是爱其形象苍劲之美。我跑到海南岛、鼓浪屿、西双版纳、南宁……寻找大榕树，那虬曲的躯干，层层垂挂的气根，可以让写实的画家无穷无尽地探索，可以予抽象派绘画以不尽的启发。苏州西园和拙政园等处都有老迈多姿的紫藤，文征明手植的紫藤依然生意盎然，当秋冬叶落后，缠绵的枝条不正像是张旭的草书吗？四川多黄桶树，大黄桶树便是村长、镇长，是故人送别的十里长亭，是劳动人民的露大余社……没有大黄桷树的地方似乎历史就短，根底就浅，那里就少传说和掌故。“斜阳古柳赵家庄”，古老的村庄里总应有自己的古柳、目已的大黄溯附或别种老树。奉节的街尾有一棵硕大的黄桷树，它一屁股坐镇于交通要津，遥对着三峡夔门，不让路，往来车辆行人不敢撞它。西非塞拉利昂首都弗里敦市中心有一棵丰茂的大榕树，仿佛是国家的象征，人民的骄傲，各种旅游明信片中都有它的雄姿，汽车停到它的脚下便成了儿童玩具似的。在太行山里我也见过这么硕大的一棵槐树，它镇坐在一个村落中。是它孕育了村落呢，还是村落后迁来求它保卫？谁也说不清。村里人多起来，住不下了，要砌屋，有人想锯掉这棵既占地皮又碍交通的老槐树。老大爷说他祖辈锯过，锯子一拉，树流血了，于是停下来。从此就再也没人敢去碰它。北京郊区有不少大银否，二十多年没去大觉寺了，忘了其间的一切情况，但却记得里面有一棵巨大的银杏。戒台寺有一棵九龙松，提到戒台寺，我首先想到的便是那棵九龙松。
待续
