我喝过最好喝的橘子汁，在台北的淡水。旅行手册上习惯把淡水称作老街，实际上，那里更像一个小镇，好像朱家角那样。年轻的时候，我特别喜欢各种历史名城，数千年的岁月激荡，各种文明交相辉映，过瘾。年纪大上去，我突然开始喜欢那些简简单单，也许有些故事，但走近才能听到的地方。比如淡水。
从上海飞台北，海上飞行没多久，那个小岛就出现了，原来竟是这么近。台湾跟上海一样，即使数千年前就有人类居住，但始终是古文明看起来很不开化的地方，真正开始发展，也就最近几百年的事。台北就像一个小号的上海，但因为各种夜市，白天西装革履，晚上就特别人间烟火。我很喜欢晚上的台北，夜市，泡汤，白天绷紧一天，晚上都有机会修复。像淡水这样的小镇，则是全天夜市，它存在的功能，就是修复加治愈。
淡水曾经是台湾第一大港，兴盛起来是十六世纪大航海时代的事，到清代嘉庆之后，这里逐渐成为一个日常生活的地方。很多手艺人来了，很多南北货来了，很多小吃，很多杂货。观音、妈祖、注生娘娘，人们一柱接一柱香点上来，一个接一个头磕下去，在无常的浮世里求片刻安稳。淡水，确实是一个能给人片刻安稳的地方。
以前看过一本台湾电影，叫《艋舺》，里面的故事就发生在淡水。阮经天的花背，赵又廷的少年血，两个人颜值的巅峰都贡献给了这个小镇。故事毕竟是故事，个体惊心动魄的血和泪，在苍茫天地间，什么都不是。淡水跟电影里描绘的不同，是个没有一丝热血气的地方，就像它的名字，淡水，淡淡如水。
我很喜欢淡水的农贸市场，很像以前上海老铜川路卖南北货的市集，但那边紧挨着大片生鲜交易市场，杀气实在太重。淡水虽然靠海，农贸市场干货类居多，早已升仙的鱼们，晒成干平铺在一起，比睁大双眼奄奄一息的鱼要少骇人一些，就像人骨和濒死之人的区别。那些咸鱼的嘴，释然地张着，好像在说：“翻不了身啦。”
街边密密挨挨都是吃的。淡水的铁蛋很有名，鸡蛋或者鹌鹑蛋，用酱料煮成乌黑干硬一个，酱汁一直渗透到蛋黄里面，蛋皮劲道，蛋黄酥粉，吃口好极。淡水最有名是“阿婆铁蛋”，然而满大街都是阿婆，阿娘，根本分不清哪个是本铺。挑最长的队排下去劈手抢两盒，过一个路口，又见有长队在排……这让我想起小时候的常熟，麦当劳进入小镇前，我们是有过“麦当娜”的，我们的KTV“钱贵”，唱的人比钱柜多。
从铁蛋衍生出去，淡水有很多五花八门的蛋，比如茶叶蛋味咸鸭蛋，铁蛋味茶叶蛋，咸鸭蛋味铁蛋……有一种蛋很特别，茶叶盐焗鹅蛋，似乎只看见一家在卖。一个大铁桶，里面放满粗盐巴和干茶叶沫，底下有火在烘烤，一个个大鹅蛋深埋其中，挖出来趁热破壳，其味不可方物。又有蛋蜜汁，将生鸡蛋和凤梨等本岛水果同榨成汁，也是妙不可言。初到上海时，报社附近有一家当时的网红茶铺卖蛋蜜汁，比淡水的腥气很多，那茶铺像要红极一世的样子，谁知没两年就消失了，名字也在我记忆里烟消云散，唯余“蛋蜜汁”三个字。
各种红糖黑糖，各种炸物，酸梅汤，鱼丸，荔枝冰……平民的味觉天堂，100块人民币吃得翻过来，又翻过去。其中最令我怀念的，是一杯橘子汁。11月中，正是柑橘的季节，路边一个十八九岁的小姑娘，只摆了一张小桌子，上面一个铁制的小压榨机，一篮子绿皮的小橘子。我给了她大概价值人民币五六块钱的台币，她麻利地对半破开5个小橘子，橘瓤向下放在压榨机上，把手用力往下一按，一边的小槽就流出了少许鲜亮橘色的汁。5个小橘子，才压满一小杯橘子汁，一滴水也没加。青涩如小橘子的小姑娘，把橘子汁递给我，我漫不经心喝到嘴里，才走出几步，就开始晃神，真是，太，太，太，太，太好喝了。赶紧一饮而尽，回到小姑娘摊头又要了两杯。小姑娘有点羞涩的模样，但是忍不住笑意，给川贝那一杯，多加了一个橘子。
一杯好喝到令人忘情的橘子汁，以后再没有遇见过。翻看照片，这甜美的记忆连一张照片也没有留下。也对，这本身就是味觉层面的记忆，舌头比眼睛不好骗，也比眼睛更不容易忘记。
