到达村口时，飘起了雨丝。算是春雨了，望着苍茫的山影，觉着这节日多了些蕴藉和情意。
顺着坡往村里下，路崎岖而多草，打湿了裤腿。麦苗顶着雨珠，如被淋湿了的小童在笑。大大的一片茅草里忽然冲出两只鸟，斜掠着飞到北坡。
隐约间有香气。我马上否定了自己的判断。虽已立春，山河仍在静默，
附近又没有迎春花的踪影，哪里会有暗香袭来？
但确实是花香，且越来越浓了。不得不停下四顾。 寻了好久，终于在靠南的地堰边看见了一簇梅花。
有几株在一起，都从一个根部长出。有六、七岁 孩子那样高，粗细也仿佛他们的手指。几乎满身都是花，顶部的已经开放，下边的还是花蕾。开着的宛然含笑，神态雍容；未开的精神正足，似乎有力量要从花心迸破而出。靠近去拉着枝条凑近鼻子轻轻一闻，再吸一口气，浓浓的花香顷刻入心。
很惊异。在这北方的小村，绝对不会有梅花的。踏雪寻梅，梅开断桥，在我只是南国是古时的意趣。这罕异的物种，怎么就落脚在这寂寂小村，并且应时而开了呢？
我心在问，梅只无语。它只管迎天开着，披着薄薄的雨珠更如白雪晶莹。干枝有花无叶，和北方的花树大异。脚下，是干裂的黄土，一点也不平。雨丝和小风合起来有点料峭，梅花却开得一片自我。
它来自哪里，可记得故乡？谁是带它千里而行的人？他为何要带它身赴天涯，又如何遗落在这荒村岭后？他如今又在何方，还记得携它远行的经历吗？而当初那小小的骨朵，可曾熏染过他的衣袖？
它易地而生，谁是载下它的人？或者就没人种，它是被弃后却抓牢身边仅有的泥土，又站立起来了呢？在这里，它又能存在多久呢？
它似乎全然不顾这些，生之本性，合乎物理，就在这一隅扎根向上。一夜花开，暗香难禁，默默着竟被我发现了。
徘徊良久，我只能用手机拍下它。想折下几枝拿回去插进瓶里，伸出手又收回。我只能对它默然注视，记着它的形象在心间。
继续下行，见一个锄麦的小伙，问他上边的地里怎么有梅花？他竟浑然不知，跑上去看了一下，说不认识这东西。从没想过咱这里有梅花，他说。
不可能问清它的来历。这梅花来世一趟，不问地域，只管生存，它岂是活着非让别人知晓和端详？
植物无情，是我有了太多的揣度。苦笑一下:大野之间，江南江北有什么不同啊！梅生一世，吐香而格显，傲骨却瘦形，都是人的附会，它根本不知道。它也不知道自己叫梅花。
年只一瞬，没几天后，小村出行的人都要打着包袱离开了。他们到北京到上海到广州，到梅花的故乡去奔波生存。故园，花开年年人不回。
