谁还没个十八岁呢？
十八岁的你，每个星期天的下午都要从家里出发，坐上两个多小时的公交车，再走上半个小时，去学校参加星期天的晚自习，然后每个周六参加完学校的兴趣班，再原路返回家里。其实你家离学校的直线距离，不过是15公里，开车只要三十分钟，但那个时候没有直达的公交车，得生生从另外一个地方绕一大圈，把很多时间都花在狭小的连站立都有些吃力的公交车里，还有窗外一尘不变的风景上。天气凉的时候倒没觉得什么，但是天气一旦热了，就真的太难克服了，那个时候的公交车，还真的没有冷气，而且很小。
十八岁的你，还记得你在路上遇到的一道风景吗？那是一个周六的下午，下课有些晚了，天气开始转凉，夕阳显得不再刺眼，而是温暖的金黄色。运气很好，车上还有座位，你就靠窗而坐，盯着窗外发呆。谁曾想，一个骑着单车的白衣少年闯进了你的视线。他穿着白色衬衫，牛仔裤，架着一副眼镜，骑着一辆那个年代看上去十分炫酷的单车，现在已经很常见了。他骑在夕阳里，很专心，脸上没什么表情，也没有发现公交车内的你。公交车从他身边开过，你看到他，也不过是短短的几秒，不过，这一幕的美好，你已经保留了十几年。你认识他，是隔壁班的男同学，他也认识你，不过始终是点头认识的交情，再无其他。听说他现在已经胖成中年大叔了，始终没有见过面，也不想见面，就这样保持当初的美好印象，是不是也很好？希望他印象中的你，也还是那个十八岁甩着马尾的青春洋溢的你，假如，他还有印象的话。
十八岁的你，毫无例外地，在每年春天都会被淋湿一场。江南的春天，雨水总是来得又急又猛。偶尔那步行的二三十分钟，在你零花钱还够并且天气十分恶劣的情况下，你会叫一辆人力三轮，大概是三五块钱，但是学校门口的那条老街却总是拥堵不堪。所以，那个突然袭来的雨天，你可能正好走在路上，或者坐着人力小三轮堵在小巷子里，眼看时间来不及，不得不下车走路，淋在大风大雨中。你有伞，却是招架不住那样狂躁的春雨，从头发一直湿到脚趾头，然后照旧接着上课。好在那时年轻耐淋，若是到我现在的年龄，你大概也是要大病一场的。
十八岁的你，还记不记得有个给你撑伞的女孩？虽然你是带伞的，但是你却总是不喜欢撑伞，总说，雨大的时候拦不住雨，雨小的时候也必要，干脆就那样走在雨里。但是你去食堂或者去宿舍的时候，总有个人会给你撑伞。那个人个子小小的，还带着牙套，说话软侬，成绩一般。你们后来没有联系了，我甚至已经记不清她的脸，不，我已经记不起她的名字了。你从那个时候就很任性，不太喜欢与别人走得太近，就跟我现在一样。我很恐慌过于亲密的关系，担心这段亲密关系破裂的时候，自己会忍不住哭泣，然而却抵挡不住那段破裂，也无力为自己擦干眼泪。
十八岁的你，丢失了一支心爱的钢笔。你原本是不用钢笔的，但是1999年时参加征文比赛，获得了此生唯一一个省三等奖，奖品就是一支金黄色的刻着澳门城市图案和字样的钢笔，所以你虽然不用，也一直带着它。结果那年要搬宿舍，于是打包东西，然后叫几个男生帮你搬运，结果再整理时，那支钢笔不见了。丢失时，有很多失落，像是丢了自己引以为傲的唯一的荣誉，但是后来想想，既然已经丢了，而且也不怎么用到，丢了也就丢了吧。结果，这个故事还有后续，有个男生接着送了你一支差不多的钢笔，只是没有那些图案和字样。那支钢笔后来也是放来放去，结果最后没了去向。所以，我现在出门不带任何贵重的东西，只把那些珍藏的东西固定地放在某个角落里，封存起来。这么一说好像我有很多宝贝似的，其实也没有什么。东西丢与不丢，都很难判断到底是否珍贵，有些东西，丢了才知道它的好，有些东西，不丢却一直没有想起。
十八岁真的有好多事，凌乱无序地写着十八岁，就像十八岁时的日子一样，没什么章法。
