我们家有个笑话，楚楚的妈妈是香蕉树，款款的妈妈是垃圾桶。这是我在他俩小时候淘气，我不愿做他们妈妈时，硬给他俩指认的干妈。
我们老家往往会给娇弱的孩子指认一座大山或者一块石头为干妈。认干媽的仪式很隆重，要放鞭炮，摆酒宴祭拜，期望山神石神们，以给羸弱的子女多一层神秘的保障。
可我们家穷，也无力娇惯孩子，所以他们的干妈就很随意地诞生了。
我们像候鸟一样每年开春就迁徙到城市，春节时回归乡村。
院子里的香蕉树却越长越茂盛，及至把窗户挡得严严实实，透不进一丝阳光。
每年春节回家，打开那扇枣红色木门，霉味儿扑面而来，我每次都被呛得一个趔趄，直至那些被常年关闭在内的味道，纷纷挤出那扇禁锢它们许久的门，跑进院子，跃上院墙树梢，拖着一串长长的青烟，飞身到院外，才终于为我闪出一条过道。
我用头巾把头发罩住，戴上口罩，开始擦拭家具上的灰尘。老式的梳妆台和衣柜是我父亲亲手为我打制的嫁妆。我每年春节回家第一件事，就是擦拭它们。
然后整日整夜敞开着房门，接纳院子里那棵腊梅的幽香。
楚楚不厌其烦地为我换上一盆盆清水，她大概喜欢上了手压井的乐趣。老式铁把铁井头上覆盖着的薄冰被喷溅出的地下水融化了，有了春暖。
款款在水盆里摆弄那一堆宽大的干枯香蕉叶子。
款款一边吸溜着鼻涕，一边向他姐姐挑衅：楚楚，我把你妈妈的衣裳给洗烂了……
楚楚15岁了，早已懂事，她不屑于9岁弟弟的挑事，却也还是不甘示弱，笑嘻嘻地提起门前的一只塑料垃圾桶送到款款的水盆里：你也把你的小妈洗一洗。
他们的爸爸正在给梨树剪枝，听闻她俩的对话，像灰喜鹊一样嘎嘎笑着，几乎从梯子上摔了下来。
爸爸也故意挑逗起了女儿：不然，把香蕉树去掉吧，没人在家打理，它越长越旺，把堂屋的光线都挡完了。
楚楚却是不依：不行，每年都结香蕉了！
我也附和：好歹它也做了俺闺女十几年的妈妈，哪能说去掉就去掉呢？
那年，楚楚才四岁，我和她爸爸出远门打工，不能带她一起出门。奶奶在家带她，每每被她要妈妈的哭声缠得无奈，便会让她去找香蕉树妈妈。
并告诉楚楚，树妈妈渴了，让她去给树妈妈浇水。于是楚楚提着小塑料桶，浇水，玩那宽阔的叶片，在树下泥土里掏蝉洞，时间在流走，丫头在长大，终于等来她弟弟的出生，应了我们的召唤，到我们身边帮忙照看款款。
款款的出生地在城市，在款款三岁半的时候，问我他从哪里来，我就指着路边的垃圾桶说：就在那里拣的。
楚楚然后哈哈大笑揶揄她小弟：我是香蕉树上结的，你是垃圾桶里拣的！我说你怎么这么黑……哈哈……
三岁半的臭小子满脸失落：为啥我不是老家香蕉树结的呢？就是腊梅树上结的也行啊！咱俩不是一个妈妈的吗？
楚楚继续逗他：对啊，垃圾桶就是你妈妈。不过，还好，也是绿色的。咱俩是一个妈妈养大的，但不是一个妈妈生的。
那时候，日子捉襟见肘，一家人忙碌而充实，爸爸终日赚钱养家，妈妈操持家务，各司所职，倒也其乐融融。
终于，不再需要漂泊迁徙，在县城买了房子定居。楚楚上了大学，住校去了，款款却长成了一个忧郁王子。
暑假，没人愿意回老家，都说蚊子太多了。
楚楚和款款终日抱着手机，躲在空调下，饿了叫外卖，洗衣有洗衣机，累了不论黑白倒头就睡。再也没人提起那两个绿色的干妈，也似乎不太需要我这个亲妈。
他们的爸爸最近也迷上了吃鸡。一任面前饭桌上的大盘鸡一点点变凉。
老家院子里的香蕉树终于枯萎了，因为今年夏天干旱，那个提着小桶浇水的楚楚长大了，远离了老家。
梨树无人剪枝，挂的果子也早早被灰喜鹊啄食得一个也不剩。
许多关于干妈的打趣和笑声都沉到了梦境里。只有腊梅，伸长着暗黑遒劲的枝条，每年依然散发出无限暗香。
开春的时候，政府终于下达了一纸拆迁令：新农村建设改造。
那座老宅保不住了，梨树也保不住了。我苦思冥想，却依然找不到安置那棵腊梅的地方。
腊梅其实还是次要的，我还有一个老妈妈，都快九十岁了，我该怎样让她尽快适应这带着电梯的安置房子呢？我可是亲生的，也没有山神石块的干妈，更没有香蕉树垃圾桶的干妈。
值得庆幸地是，听说，乡村老年养老服务中心正在筹建中，也许，很快，我的担忧会被解决了吧。
