那年，母亲买了一窝鸡仔，约莫有十几只，粉嘟嘟的如一个个滚动的嫩黄色或者浅黑色的小线团，叽叽叫着嚷着好不可爱。

        为防止鸡娃们走失，母亲用一截囤麦子的窄苇席围成一个圆，把鸡娃们圈在里面，在这有限的活动天地里，母亲用清水淘过的小米按时喂养它们，鸡们滚过来滚过去抢食，米粒撒得哪儿都是，有的粘到同伴身上了，有小鸡就用嫩黄的柔软的喙轻轻啄着同伴的身子……

      慢慢小鸡们长大了，羽翼渐渐丰满，小天地已经圈不住它们了，撤了苇席随它们疯跑了，不过这时鸡们身上着了各色油彩——各家主妇为了防止自家鸡娃走失，早早在鸡娃们额前、头顶、双翼、腹部涂上或红、或蓝或黄的各色记号。于是，白天它们相互串门啄食打闹，等太阳落山，各回各家，钻进主人早已准备好的笆斗笸箩，挤作一团，暖暖的入睡。

        不过我最喜欢欣赏日暮炊烟里小鸡们“抱团取暖”的情景：天将擦黑时，它们会主动从四方聚拢来，先到的在里层，迟来的在外，挤在一起，聚成一个渐大的圆团，最有意思的是处在最外围的小鸡“唧唧”叫着拼命朝里挤，想必它们也是怕冷吧！就这样它们有的挤进去了，而暴露出来的重新挤进去，周而复始，直到完全安静为止。

        每每此时，我会痴痴地把自己想象成处在最里面的鸡崽，心里会产生暖暖的安全感，同时极度怜悯那只最外围的可怜虫，不知它袒露的半个身子一条腿是否会冷……

      再过些日子，鸡崽有了各自的名字了，因为雌雄已经在它们身上渐露雏形——小母鸡脖子修长，长出俊俏的尾巴，身形圆润可爱；小公鸡呢？可没这么漂亮了，脸孔变红，头顶拱出紫红色鸡冠，肉瘤一般，自家都觉难堪，圆眼睛爆出来，像是金刚怒目，身形咋看咋不协调，时不时来几声炫耀的沙哑啼鸣。

        鸡们的生命历程也不是一帆风顺，而是有着这样那样的不确定因素：生病、天敌、突发事件，都有可能终结一个弱小生命。            早在鸡们尚小时，晚上被母亲安置在篮子里，吊在屋里的房梁下，一天夜半，鸡们突然一起发疯般骚乱起来，叫声里满是惊恐！母亲赶紧起床查看，发现有老鼠偷袭了……一只鸡被咬的鲜血淋漓、奄奄一息，另外有几只已然昏死过去。

        母亲不慌不忙，对此她是有经验的——提着油灯远近高低不同位置地晃照，嘴里“啵啵”地不停呼唤，像白天喂食前的召唤一样……还别说，时辰不大，那几只小鸡崽果然先后眨眨眼，晃晃悠悠站了起来！还好奇地向我母亲“唧唧”叫了两声呢！

      五月里抢收麦子，一天下午，我和母亲下了个晚晌从地里刚到家，便感觉气氛不对：鸡们没有挤在一起取暖，而是像没娘的孩子一样到处乱窜乱叫。果然，年幼的妹妹从老屋西边小路上过来，脸上已经被泪水和汗水涂成了“花猫脸”，妹妹哭着说：“妈，长尾巴找不着了……。”

        后来妈妈经常调侃地说起，妹妹当年年龄小不识数，家里养有几只鸡她不清楚，但是少了哪只鸡她却马上能说出来——后来那只长尾巴的芦花鸡在邻居家厕所的粪缸里找到了，它伸展双翅做腾飞状，匍匐在水与尿的混合物里，头却侧着，眼睛微闭，可以想象当时痛苦的挣扎。

      多么可怜的小生命！有幸来这世界一遭，却如此短暂和脆弱……我默哀一分钟，记住了这只小小母鸡的样子，至今定格在脑海里。

        鸡也会生病，最要命的是“鸡瘟”，即所谓的“传鸡”，据说瘟疫来了，像一阵风，鸡们会像霜打的茄子般成片倒下，幸亏母亲及早把土霉素研碎，掺在鸡饲料里，有时还定期喂食捣碎的大蒜，说是杀菌消毒。

        最常见的还有一种痢疾，小鸡拼命的拉屎，拉的日渐消瘦不说，稀屎粘了满身，连屁眼儿都堵塞了。这样的小鸡基本没救，缩脖子闭眼站都站不稳，病恹恹仄歪歪走上几步倒下腿一蹬脖一伸就起不来了。

        鸡们在成长过程中，一些意外也会让它们生命叵测，一只成年下蛋的母鸡忽然失踪了，母亲心疼了好几天，过了些日子，父亲偶尔翻开院子里一口倒扣的瓦盆，那只失踪半月的母鸡竟然从下面钻出来，扑扑翅膀飞走了！——估计是这倒霉的家伙不小心蹬翻了瓦盆，把自己扣进去了——神奇的是，半月不吃不喝，它竟能生存下去……

        很快到了夏季，鸡们终于度过了艰难的“危险期”，它们长大长壮实了，母鸡们“咯咯”叫着寻窝下蛋，公鸡们披了锦缎子般的外套，骄傲地“喔喔”啼鸣。

      它们这群淘气的鸡啊，死活是不肯进鸡窝的，门前那棵高大的歪脖子榆树是它们晚上的家。每个日落，鸡们一个个围着老榆树转圈，仰头盯紧高高的栖息枝头咯咯叫着，寻找着一切可以利用的地形——柴草垛、矮围墙、甚至拉扯晾衣绳的树桩，都成为它们借以攀高的中间跳板。

      这群聪明的鸡、坚持不懈意志坚强的鸡，长期练就了一副短途飞高的本领。更有个别鸡，不用任何“跳板”，在地上卯足了劲儿，奋力展翅，竟然“扑棱棱”摇摇摆摆飞上了高高的枝头。

        在一丈多高的树上，茂密的枝叶间，那根斜枝叉上，已然成年的鸡们亲密地偎依在一起，爪子紧锁树干，在夜色里酣然入梦。遇上雨夜，“唰唰唰”的天籁声里，它们依然岿然不动，顶多发一声梦里的呓语，挪动一下酸麻的脚爪，向中间的同伴再靠紧一些——繁茂的枝叶，犹如一道遮雨的帘篷，隔住了凉凉的水和冷冷的风。也许雨声会成为它们入梦的摇篮曲呢！

        今天，农村养鸡的人不多了，基本都是圈养，所以母鸡们成群在街边粪草堆里爪子拨拉、低头觅食；大公鸡昂首阔步、不时扇动翅膀、仰脖喔喔朝天啼鸣的情景再也见不到了，我家的老房子还在，那棵高大的老榆树早没有了。

        每次回老家，总感觉一群鸡崽在不大的院子里疯跑。好希望母亲从老屋里出来，嘴里“咕咕”地唤着鸡们熟悉的喂食信号，再撒一把小米在湿湿软软的泥土地上……

                                                2022.01.04

              长垣市芦岗乡中心学校    王文波