做为一个北方人，每次过年回家，总要进几次另南方人闻风丧胆的澡堂。喷头之下，彼此“赤诚相见”。碰见认识的，还要打声招呼“哟，是你呀”——彷佛潜台词是“脱了衣服，还真认不出来了”。年关了，见面不免还要寒暄一番：“忙完了吗？”“完了。今天炸了些红薯丸子……”一边聊着天，一边搓着澡，也不觉异常。
想起大学时候的一个室友，南方人，得知洗澡没有单独淋浴间，得进澡堂，吓傻了。寝室姐妹齐上阵，连番给她心理建设，终于迈进了浴室——穿着内衣。当然，多次挑战自我后，也逐渐适应了。只是每次洗澡的时候，仍是习惯面冲墙壁，眼瞅脚尖，神情严肃。
在北方生活了二十余年后，移居南方小城。初来乍到，新鲜，兴奋。热火朝天地置备各种生活用品，结果，跑了好几家超市，竟然找不到一条搓澡巾。
于是，头脑渐渐冷却。彼时，搓澡巾横在我脑海里，成了一条南北方的分界线，让我开始意识到接下来要面对的生活差异。
