第一天:
开课引言
第一讲:希腊罗马神话(一)
第二讲:希腊罗马神话(二)
木心的这部文学回忆录,是他的学生陈丹青先生根据他五年的讲议整理而成。在开课引言之前,详细介绍了这本书是如何出版的,介绍了这本讲义的来源,并指出了木心先生在生前是不赞成出版这本讲议的,虽然曾提过,假如能出版书名就叫文学回忆录,但直至他去世都未曾同意出版。木心先生据郑振铎编著的《文学大纲》体例与资料再加上上世纪初至七十年代的文学资料的参考编纂成这本讲义,内容丰富,范围涉猎极广,看似讲的是文学,也有哲学在其中,尤其是他对于国内外文学的通达实在是令人敬佩。
这部分内容,木心先生用口语化的风格将繁复的希腊神话简洁明了的讲了出来,在引人阅读下去的同时,他说的每一句话无不显示着他的大智慧,仔细回想,却看出,他在讲述文学或是神话的同时,也对自我,对哲学进行了深入的思考。
用兽性的动物性的史前期的神话开篇,木心告诉我们人性是如何来的,指出
“古人类最大的快乐是战争胜利之后”,“劳动是苦的,做爱是悄悄的,唯战争胜利是大规模的,开放的,故有声,声有歌,歌有诗”,
从兽性到人性缓慢的过度,从本能的生存的需要到更高层次的需求,从更为公开的表现胜利的方式,我们有了文学。前两讲,对希腊神话的讲述可谓极详实,对我们这样外域的东方人来说,是比较生疏的传说,即使是有些比较熟悉的词语如:丘比特,潘多拉盒子,维纳斯,朱庇特,宙斯等等,在影视作品或是其他文学作品中都经常提及,但我们的理解也仅限于这是名词,至于如何来的,有什么样的典故在其中,怕是大部分的我们都无法说出来的,这本书算是给我们扫盲了。希腊神话人物多,情节很多部分是体现对情爱方面,尤其是弑父娶母不止一次的出现。在此,我想到心理学方面一个比较出名的俄狄浦斯情结,即所谓的恋母情结。在这本书中也有介绍,俄狄浦斯不知那人是他的父亲情况下杀死了他的父亲,而在当时,杀死国王并霸占王后是很常见的现象,所以俄狄浦斯相当是娶了自己的母亲,他并不知这其中的内情,知后,他的母亲自杀!所以,对俄狄浦斯来说,他并不是在迷恋自己的母亲,只不过把当时的王后当成了一个普通的女人,对这个方面,我认为恋母情结只所以用这个名词来替代,是对希腊神话的一种歪曲,是以后人的眼光错误的解释了俄狄浦斯的作为。
如果单单把这本书当做对希腊神话的讲述就大错特错了。木心先生不光讲述了神话,更是以此为契机,对人性的自我,以及人的存在,更是对他自己精神旅程的一次梳理。正如他在文中所说
“我常对希腊神话产生宿命的看法,即希腊诸神之上,总有一个最高的命运。悲剧都写命运,人的反抗毫无用处。既然如此,为什么希腊精神如此向上、健康?”
在此,迷惘的情绪萦绕其中,原来,我们都有着同样的困惑,我们相信宿命的同时能做的是什么?木心先生将神话对比宗教、哲学、艺术来研究,指出了不能因为自我的强大与封闭而把其中任何一个方面割裂开来,融会贯通才能更好的体会理性,思索、情感、直觉等在文学方面的存在精神。
木心先生对这部分最精彩的讲述是有关弥诺陶洛斯,建筑师代达罗斯及迷楼的象征意义的总结。欲望,伦理,社会,一如我们现在人与生活,腊制的翅膀既不能飞高也不能飞低,如同中国的中庸之道。而艺术家在此的作用,用木心的原话说就是
”飞出迷楼。艺术家,天才,就是要飞。“
是,艺术是超自我的自我,高于一切,但也不是实实在在的物体,只有对艺术的精准把握,有了更大的翅膀才可以飞出现代的迷楼,作者在这里的隐喻不言而喻,艺术不单是艺术,还是我们在关起欲望后突破监牢的翅膀!