清晨，我被自己的一阵咳嗽声猛然唤醒，拿起手机一看，已是7点20分。回想起昨晚，从酒吧出来已是凌晨1点左右，到家、洗漱、上床，这一系列动作又耗费了一个多小时，算下来，我只睡了大约五个小时。随着意识的逐渐清晰，头疼欲裂、喉咙干痒等流感症状也愈发明显。
我拿起手机，给室友发了一条信息：“我好像也中招了~”
确实如此，前两天指导的学生开始反复高烧，没想到这么快就轮到我了。我再次打开聊天框，给学生家长发信息：“我今天明天不去了，我也感冒了……”；接着又给酒吧老板Y哥留言：“Y哥，今天要辛苦你自己看店了，我感冒了，有点难受。”
一一打好招呼后，我收到了室友的回复：“我中午给你带点饭回来，今天太阳不错，你把窗帘拉开，在床上多躺一会儿；晚上就别去酒吧了，好好休息。”后面还聊了一些琐碎的事情，而我，迷迷糊糊中又睡了过去。
突然，一阵开门声将我惊醒，紧接着室友冲了进来：“我刚刚去盒马给你买了山楂汁，没胃口就喝一点；还有猪排堡，饿了就吃，我要去上课了。”室友一一交代之后又匆匆出门了。
这不禁让我想起了大概12岁那年，父母还在世，我们一家住在租住的300多平方米的二楼。整个二楼被隔成了两部分，一个是小小的服装加工厂，另一个则是我们简单地两室居所。也是一个这样的早晨，我同样感冒不适，只是那时，空间里还多了整烫机、平车、钉扣机等机器的轰鸣。我连声呼唤“妈妈妈妈”，却无人应答。于是，我起身、开门，对着忙碌的父母说，我喉咙不舒服。他们抬头看了我一眼，说：“那你多喝点水，再睡一会儿，小孩子生病没什么大不了的。”然后，又转身继续忙碌起来。
我回到用木板隔出的小房间里，听着各种机器交织的声音，直直地盯着天花板。我生病了，是吧？应该是吧。然后，我开始在床上哼哼唧唧，一会儿哭一会儿叫，却再没有人来理会我。那一天，我没有吃饭，也没有吃药，后来是怎么好的，早已记不清了。
再次拿起手机，2025年1月9日，15:23，我咳得更厉害了，头疼也加剧了，喉咙的异物感更加明显。我看了看床头的山楂汁，打开瓶盖，仰头喝了几口，然后起身、关门，走进了药店。
我向医生复述着身体的感受，他走到药柜前蹲下，继续追问我的详细状况，然后认真地为我挑选合适的药品。最后，两盒药，110块（真贵啊），我走出药店……
随便做了点吃的，然后吃了药，又回到床上，刷剧、毫无意识地刷剧，直到慢慢地再次睡去。
叮咚～我被信息声吵醒，看着手机屏幕上的电视画面，主角们正在餐厅里吃东西，那看起来像是河粉，我突然想吃炒河粉了，也该吃药了。于是，我打开APP，点了一碗粥、一份炒河粉。起床，做了一份鸡蛋汤。其实，我并不饿，一点胃口也没有，但我知道我应该吃，因为要吃药，因为要活着。然而，我又觉得不该吃，因为2024年这一整年，对我来说都是这样，没胃口也没有精神上的饱腹感。每次都是哪怕觉得胃都要撑破了，却还是不停地吃着东西，然后跑进厕所吐出来，一次又一次，仿佛上瘾了一般。似乎只有在这样的痛苦中，我才感到一丝满足。
今天，会是最后一次这样吗？
