我曾读过一些书，但也并未读完一本。我曾到过一些路，但终究没有勇气走向尽头看个究竟。我曾遇到一些人，但他们最终都与我远去。
说来也奇怪，我似乎从来没有完成过什么事情，这些年，我活成了那只掰玉米的猴子。
设想，一个人，在一片汪洋般的玉米地里行走，他不能看到外面且没有地图，现在他要在天黑之前走出去，你认为他会认准一个方向走吗？
所有人都知道这是最好的方法，他也这么做了，但他可能承受不了单向的恐惧，一路的纵深感。
许多年前，我独自怀抱孤独看着别人恐惧的哲学书时，我曾兴叹，我周围的人为何不肯面对自己和宇宙，他们的内心和自我大都不算丰富吧。
那个时候，我感觉自己要终身进入一种事业了，但是人一旦做起实事来还真容易忘乎自我呢，后来我竟沉溺与一件件颇有成就感的事情中去，把那些奇怪的想法全都忘却了。再后来，其实没哪件是做好的，总是在中间时段料到末路场景，甚觉可怕——俨然最终就得那个样子嘛，我其他的路就不能走了——于是索性匆匆结束换换路子。
我有过许多奇妙的想法，实践不会超过一周便宣告被取代。中学时代，整理书桌（包括桌面、桌厢，及桌下）是我一大乐趣——不妨说是强迫之事，我一周至少一种新摆法，在我记忆里，应该没有重的。
如果某个东西一直在那里不变，大抵会如同跳蚤一样让我难受，因为我觉得我一步一步在走向一片深渊，道路越来越狭小，天色越来越灰暗，雾气越来越沉重。那就是单向的孤寂，进去深了就出不来了！
我怕一段时间从事一件事情，会失去对其他事物的洞察力，因此活得很局限。所以，我看书会几本同时看，一本没看完，就想阅读其它有意思的文章。所以，我做事情总是坚持不了，总觉得其他的事情也有意思，也想去尝试一下。这也算是，我对自己不能坚持所持有的开脱理由吧。
倘若看我的朋友，情况就自然不同了，他们敢于坚持自己的决定，并且会小有成就。李兄选择了计算机专业，就真的是好好学的，忍受了程序员的劳苦，一年下来就打到了亚洲赛。我甚至怀疑他们哪来的勇气面对那种恐惧。慢慢地我知道了，他们根本没有我的这种恐惧感，是我自己“丰富”的内心才有的。
内心的不安定，才是无法坚持的根本原因。总想着走便多样性的道路，却不曾用心走完一条。其实大家都知道，黄色的树林里分出了两条路，择一必不能走第二条。只是这个理，我懂得有些晚。
有时我会想试试改变，把一件事坚持做下去也不会很难吧，利用一下心理阴影就是了。就把恐惧当风衣，抵御坚持的孤寂难捱。
我拿起身边的《鲁迅小说全集》，已经读了序言和四篇文章，每一个字都是看过的，都是细细品味的，不再像从前一样囫囵吞枣，而且还有强烈的欲望要读下去，应该也不会中途易辙或数本兼读了。
我决定就从它开始吧，借由它那沉重感，带我完成一件事。就把这件事叫做，同时只读一本书且读完。
