小学五年级暑假结束，我从广东珠海回到湖北老家，兜里揣着一百来块钱——那是在珠海时，大姑、舅舅、我妈、我爸给的零花钱，我一点点攒起来的。

10月1日，我跟奶奶去镇上，下决心买了辆自行车。

为什么买？因为我发现全班就剩我还不会骑自行车，也只有我家连一辆自行车都没有。

那时，同学们最爱炫耀的就是学会骑车的年纪。有人说一年级就会了，有人说是三年级。

而我，简直成了个笑话——都上六年级了，还不会骑。

其实爷爷有辆脚踏三轮车，我很早就会骑。但他始终不肯买自行车，在他眼里，两个轮子的自行车“不稳当”，根本比不上三轮车的“三足鼎立”。

可我还是不顾爷爷的反对，花一百多块把那辆自行车买下了（那车子现在还放在我老家）。我和奶奶把车搬上乡间大巴，一路回到了家。

奶奶看着新车说：“等你爸妈回来了，再教你骑吧，我们是不会的。”

爸妈回来？那得等到什么时候？等他们回来，我的车恐怕都生锈了。

我等不及。车子买回来的当天，就一个人扶着墙，歪歪扭扭地骑来骑去。

爷爷看见了，把我好一顿数落，说摔了他可不管，说我不听话，尽干危险的事。我顶嘴：“我扶着墙呢，一点儿也不危险！”

到了第三天晚上，我扶着墙骑到尽头，车子突然向前一冲！

就在那一刻，我猛地抓住了那种平衡感，脚下一蹬，竟稳稳地离开墙壁，骑出去了几百米。

没错！就是那一刻！我突然就摸到了平衡的窍门，突然就会骑了！

我兴奋地把爷爷喊出来看。他瞧着我骑着两个轮子的车子在路上跑，又惊讶又担心（他还是觉得两个轮子不安全）。

而我，在买回自行车后的第三天，靠自己摸索，学会了！

国庆假期结束回到学校，我突然发现，我跟同学们没什么不一样了——我有了自行车，也会骑了。这下子，我们全班同学算是都学会、也都拥有自行车了。

时间跳到2017年，我去银川上大学。校园很大，不少人都骑共享单车。

让我惊讶的是，好些来自贵州、云南的同学竟然不会骑自行车，她们甚至从小到大都没怎么碰过。

出门不方便，她们就三三两两结伴，一个在前面骑，另一个扶着后座学。

结果不到两天，她们就靠着这些共享单车学会了。

那一刻我才明白，原来，我并不是最后一个学会骑自行车的人。