那个时候，同龄的小伙伴都很早就学会了骑自行车，每天早上都骑着自己的自行车去上学，看着特别神气的样子。每次在路上，看到他们骑自行车，我都很羡慕他们。同时，也非常奇怪这两个轮子的车子为什么能够立起来不倒呢？我觉得如果是我骑，估计早就摔了。

有时候，我也想学骑自行车，但是家里只有一辆老式的二八大杠。不知道什么时候买的，估计特别早的时候就买了，有点破旧，车身高大，看着有点笨重，依我个子根本跨不过那道横杠，腿太短了，即便勉强坐到车座上，双脚也是够不到脚踏板的。

但是，小孩子也有小孩子的骑法。我看到村里其他的男孩子也有会骑这种二八大杠的，他们一只脚踩在脚踏板上，然后一条腿从横档下斜插过去踩到右脚踏板上，整个身子侧着骑，没有像大人们一样坐到座位上去，而且踩得飞快。

有一天的下午，三姐在我家玩，她是我姑妈家的三女儿，比我大三岁，我一直叫她三姐。我们在聊天的时候，她突然说可以教我学骑自行车，这样我学会了之后，以后家里买了新自行车可以直接骑去上学，而且用旧的自行车练习，摔了也不心疼。我觉得这话说得挺有道理的，就答应了。

可是，当我看着这辆高高大大的自行车时还是有些犹犹豫豫，想着我能行吗？内心有点害怕。三姐推搡了我一下，说：“有啥好怕的，瞧我先给你示范一下。待会我在后面扶着车，保证不让你摔倒。”

三姐骑着自行车围着稻谷场转了一圈就回来了，把自行车交到我手里，让我学着她刚才的动作去踩，她在后面帮我把车扶着。就这样踩着骑了一会儿，我心里真是倍儿爽，原来骑自行车的感觉居然是这样。

我家那边有一个十字路口，偏东方向的那条马路有一段几百米长斜坡，在我现在看来还是有那么一点点陡。

三姐带我来到这边，说：“依照我的经验，你学骑自行车可以先顺着这个坡滑行下去，到了坡下面可以试着用脚去踩着骑，就像刚刚在平地那样踩。这个过程中，双手紧握自行车龙头，保持身体的平衡，这样车就不容易倒。”不过，我还是有点害怕，因为这个坡看起来有点陡。

然后，三姐又给我示范了一次，笑着对我说：“挺容易的，你试试嘛，不要怕。有我替你扶着车，不用担心。”终于，我鼓起勇气，推着自行车到了坡顶的位置，两只手握紧水龙头，看着这个斜坡，还是没来由地有些胆怯，腿有点发抖。

三姐走过来跟我说：“你如果觉得这个坡有些陡，那可以把车推到坡的中间位置开始溜，然后如果觉得速度还是快了，可以使用手刹。到后面的时候，如果车要倒了，我会替你扶住的，别怕！”

听了三姐的话后，我开始了新的尝试。溜起来还是挺顺利，再加上后面有三姐替我扶着车，我一下子就放开了。

夕阳西下，霞光满天 ，天边的云彩美得惊心动魄。我和三姐说话，没人回应，就转头望了一眼身后，结果发现三姐不在车后面，不知道她什么时候松手了，我的心里突然一下子慌了。

果不其然，我一下子失去了平衡，连人带车摔了。有点痛，我揉了揉胳膊，心里还有点埋怨三姐，松手的时候为什么不告诉我一下，我一点儿准备也没有。

后来，天色渐晚，我们就准备回家了。此时，一阵清风吹过来，轻轻地吹拂着我的头发，感觉非常舒适！之后，我也一直没有学着去骑它，感觉这个二八大杠太难骑了。

02
我因为不会骑自行车，所以每天上学依旧只能走路去，放学了也只能走路回来。偶尔我父亲有空的时候，会骑自行车去接送我一下。就这样，过了两年多的时间。

在我上五年级的时候，家里帮我买了一辆自行车，那会在我们那个小村子里，这也是一件令人惊羡的事情。邻居家里的大人和小孩也过来看我的新自行车，还询问我父亲这辆车在哪里买的，什么价格，到时也想给自家孩子买一辆这样的新自行车。

这辆自行车的设计很漂亮，车身主体颜色是深蓝色，两个车轮上方的挡泥板是银白色，车篮子是黑色的，车龙头是不锈钢的，车把套是灰色塑胶材质，握感非常舒适。车座是黑色皮革外观，内里有海绵填充，座位下还有弹簧，坐在上面挺舒服的；车后面还有一个不锈钢的座位，可以骑车带一个人，座位面积也比其它自行车后座要宽得多。车上还有一个车铃，一拨就能发出清脆的响声。最重要的是，车是斜杠的，且车身比二八大杠的小很多，人可以坐到座位上，脚也能踩到脚踏板。

在一个周末的早晨，阳光明媚，晴空万里，微风拂面，这样的好天气也让人心情倍感愉悦。父亲说要教我学骑自行车，我听了觉得挺开心的。对此，我也是期盼了好些天的，终于等到放假了！

他在后面扶着自行车，我骑着自行车，两只脚蹬着脚踏板使劲踩，骑得有些晃晃悠悠的。

父亲说：“你首先要握紧车龙头，把握好方向”。

我内心表示很认同，并回答道： “好的。”

可能是因为以前那会，我走路时习惯低着头，所以学骑自行车的时候，两只眼睛也一直盯着前轮，没有看路的前方。

父亲说： “你不要低着头，你要看前方”。

虽然嘴里回答说好的，但是我骑的时候，眼睛还是不由自主地就盯着前轮看。

父亲顿时就有些恼火地说：“叫你看前面，你一直低着头看前轮干嘛？你要看前方的路。”

但是，习惯一时也没有那么好改。

就这样折腾了一个早上，我还是没有学会骑自行车。父亲也被我气到了，觉得我太笨了，怎么教都不会，还不听话，也懒得教我了。

我估计，父亲此时此刻的心情，就和现在父母辅导小孩子功课一样，一整个崩溃无语！

看到别的小伙伴自己学，没人教，半天就学会了，而且一跤都没摔，别提多羡慕了！

同时，我也有些难过，是不是有人就天生不适合骑自行车呢？为什么有的小伙伴学骑自行车就那么容易呢？我这有人教呐，咋还学得如此艰难呢？

吃完早饭之后，父亲出门玩去了，感觉他真的不教我了，心里有点失落。

03
我也不想以后天天走路去上学，还是盼望着能和其她小伙伴一样每天骑车去上学。但是现在，我只得一个人推着自行车出门，在家门前的那条马路上独自练习骑自行车。

路上车辆极少，空无一人。那段路也是稍微有点坡度，不过比三姐之前教我骑车的那段路的坡度小多了。我一个人，双手握住车把手，右腿跨过斜杠，左脚踩在踏板上，然后右脚蹬地走几步后悬空，这时车子已经滑行起来了。我左脚踩着车的脚踏板没有动，右脚依旧是悬空的，滑行速度很适宜，没有那么快，但也不慢，就刚刚好。

自行车到了坡下面滑不动快要倒的时候，我赶紧一只脚着地，车也顺当地停下来了。然后，我又转身推着车往斜坡上面走，到了坡顶上面的路段又开始了新一轮的尝试，如此反反复复，乐此不疲，终于有些找到感觉了。

慢慢地，当滑到坡下面的时候，我能开始踩着脚踏板骑行一会儿。不过，发现不对劲儿，车要摔倒的时候，我还是能马上就下来。

后来，我感觉自己练习得差不多了，不用借助坡度就能在骑车过程中坐到车座上去。于是，我就到稻谷场去继续练习骑车了。虽然骑得磕磕绊绊，晃晃悠悠，但好歹比最初的时候要好得多，我又找回来一点信心。

不过，依然不能像大人或那些大孩子一样扶着车，左脚踩在踏板上，右脚蹬地滑行几步，然后右腿再跨过斜杠，轻松地坐到车座上。我只能用笨办法，先让右腿跨过去，然后左脚踩在踏板上，在右脚蹬地滑行的过程中坐到车座上。

一开始，我还在庆幸自己练习了这么久，还没有摔过跤。但是，说什么来什么，邻居家亲戚的一个小孩玩着玩着突然跑到我前面去了，为了避开他，在转弯的过程中，我一不小心一下子就摔倒了，然后还把车前面的篮子给摔扁了一点，顿时觉得好心痛，毕竟是刚买的新自行车。同时，也心有余悸，幸好没有撞到别人小孩子。

我几乎花了周末整整两天的时间才学会骑自行车，相比较其他小伙伴，算是学得迟、学得慢的，他们早我两三年就会骑了。不过，我还是挺开心的，最终还是学会了。

学会骑自行车，应该算得上我童年时代最为得意的一件事情了，我觉得对我来说还是挺不容易的。其中，许多细节现在想来依然历历在目，难以忘怀！