我出生在胡同里，但又并非是北京的那种胡同，家乡的胡同，其实应该称不得上是胡同，但街道的名字就叫马胡同，真是奇怪。
窄窄的街道两旁总有一滩滩的水，小时候和哥哥们一起玩闹就啪嗒啪嗒的踩过那一滩滩的水，也因此总是被妈妈骂。穿过一条胡同，区派出所的门口的健身器材，是我们最爱玩闹的地方，在那里，我和哥哥们与一群大朋友发生过一场“战争”。和哥哥们一般大的男孩女孩抢占我的“地盘”，对面堡垒的几个女孩子的嘴像机关枪一样嘟嘟嘟的不停，而哥哥们的嘴像黏了胶水支支吾吾半天说不出一句话，所以那时候的我就像个超级英雄一样，插着腰，一对多的打算和她们大战三百回合，也许是我的气场太强，也许是我更厉害，她们打算投降，但我却毫不罢休，我的小机关枪吧嗒的不停。后来邻居们都开玩笑似的去和爷爷告状，说爷爷家出了个小木兰，大我四五岁的哥哥姐姐们在我面前都挣不到一点好处，妈妈也总说，那时的我，蛮的像头小牛，死活都拉不回来。而曾经的我，还一度因此沾沾自喜。
家门口的小圆台，爷爷最爱在那里晒太阳，暖暖的阳光，照着爷爷和我。爷爷早上要去锻炼，他总爱带着我去喝胡同里最正宗的油茶果子，有时候我赖床，爷爷便会把油茶带回来，有双倍的果子和我爱吃的肉包子。小时候我爱吃肉而且很胖，爷爷说，看着我大口大口的吃东西，他就会开心。那时候的我还不用上学，而哥哥们却每天都要去上学，所以那时候的时光，大多是爷爷和躺椅陪着我。爷爷知道我最爱喝胡同尾的奶茶，最开始爷爷每天都会带我去，个子小小的我，踮起脚都够不到它的店面，爷爷抱着我上两节台阶，和我讲奶茶的名字。后来卖奶茶的哥哥认识了我，爷爷便放心的让我去买（当然是我拍着胸脯告诉爷爷我长大了，爷爷才同意），我手里攥着钱，蹦蹦跳跳的走在无人的胡同，阳光被树叶遮挡着只一些被投在地上的光影，我一边去踩一边看着越来越近的奶茶店，心里的喜悦像煮沸得水，嘟嘟的冒着气。
每天下午，我都会在胡同的路口，等着哥哥们放学，只一次，哥哥们被留校了，我一个人等的焦急，就趁爸妈爷爷都在楼上的时候一个人凭着记忆往学校跑，但是我刚出了胡同口，就被北大街密集的人流给吓蒙了。当时年纪太小很多事回忆不起来，只从妈妈的讲述中知道后续，当时的我被人流挤着挤着往回走，没走几步，就看到了爸妈。在妈妈无数次的回忆里，妈妈说的最多的就是，幸好人多，幸好人多。
后来我们搬家，去胡同的次数就由一周一次到一月一次甚至一年才去两三次。后来我一个人去了一次，我垫着脚走过胡同，区派出所早已搬走，门口的健身器材也落了漆，胡同里家家户门紧闭，仅有几个闲聊的老人，也戴着对陌生人的打量去打量我，家门口的圆台少了摇椅，胡同尽头的奶茶店的招牌早已摘下。
纵使我后来喝过各种牌子的奶茶，我再也没有喝到过胡同里那家珍珠奶茶的味道，我也再也见不到坐在摇椅里晒着太阳笑着看着我的爷爷。
