北方的清晨在居民楼声声犬吠和卫生间下水管道哗哗的水声中开启了，随之响起的是楼道内阵阵急促的上学上班交织在一起的奔跑声，推开单元门震动耳膜的依然是狂奔到楼下因为忘带各种物件的呐喊以及发动车子的轰鸣声。一天之计在于晨，北方的早晨似乎和打仗一样，永远都是那般匆匆忙忙，恨不得多出几只胳膊和腿来，这就是嘉琪又爱又恨又透露出些许无奈的北方生活方式。
北方冬季的清晨是有些寒冷的，那种冷仿佛上一秒钟还在母体羽翼下取暖的鸟宝宝，突然被推到外面一般，猛地一个激灵，感觉到寒冷极了。如果再加上刚吃过早饭，由于喝热汤而头部微微出汗，狂奔到楼下除了激灵一下，还有阵阵寒风吹过微湿的头顶，瞬间觉得冰叭凉。
嘉琪几乎每次到单元楼下都会张望一下自己家里的那扇窗，那里是她灵魂安定的方向，不论这个世界给予她的是什么，悲伤还是欢喜，只要望见那扇属于自己的窗，内心便踏实下来。
嘉琪望完自己的窗紧接着会望向同一层不同单元的另一扇窗。因为在这个陌生的城市，兴许留给她记忆最多的就是隔壁的那扇窗。依稀记得嘉琪刚二十出头最纯美的年纪来到了这个陌生的地方，没有工作，没有亲戚和朋友，首先接触的就是她的邻居兼老乡，虽说两人来自两个不同的城市，但总归是同在异乡为异客，都是外地嫁过来的媳妇。仅这一点，她两的共同话题就特别多。
她还记得刚来这座城，是邻居男人骑着摩托带她来家吃午饭，当时做的是饺子，而嘉琪像一个胆怯的小孩一般，还自觉拿起她家的拖布把家里的每个角落都拖了一遍。
这个有共同话题的她有一点嘉琪并不喜欢，就是时不时总要显示出优越感，渐渐地就和她拉开了些许距离。
由于隔壁的她这些爱显摆的缺点，她的身边也几乎没什么可交心的朋友。每逢遇到伤心事她就会主动跑来和嘉琪诉苦，刚开始嘉琪极力安慰着受伤的她，可每当隔壁的她心情一平复就又摆出高高在上的姿态，后来嘉琪也就不怎么理睬她了。
总归是在一栋楼里住着，关于隔壁的事情还是有所耳闻。刚开始她认为对自己万般宠爱的男人却频频和外面的女人约会，甚至公然在休息日的下午，这些毫不避讳，仿佛她是透明人一般，尽管心里千般痛苦，可她还是不愿意相信事实。
