月亮又大又好，早早上到柳梢。安顿好父亲睡下，拴了喂饱的牛，我踏月出来，把自已置于满满的月华下了。
小雪节气，天哪里有一点冷，雪是吓跑了吧？正午的阳光让坐着晒暖的人想瞌睡。北方的冬天，只要没有风的晴日，准是好天。
随意走，抬头，三姐的房子已经在百米处了。穿过一片麦地，跃过菜地的篱笆，推开她的大门，我站在他们的屋檐下。他们在呼噜呼噜喝面片饭，就的是辣椒油拌的萝卜丝。我咳嗽一声，他们大吃一惊。院里的狗也没叫。
月华太好，她的灶屋地上都是月光，照着打包的花生和棉花。液化气灶上在蒸红薯，姐让我等熟了拿几疙瘩回去，我没有。我匆匆离开，他们追到大门外，想让我多留一些时刻。我说有事，他们没有强留。我的有事是不负月华，月下独行。
走一百米，上去那块地向东，就是八里山。夜气里，月色下，苍茫的山只有山影，显得莫测。隔着沟，我想摸摸那边山嘴最突出的部分，就是山的嘴唇。我探了探胳膊，还有好远，只得作罢！一只鸟从崖缝里飞出，扑闪了几下翅膀就飞过去了，轻松地如我小时跨跃山溪。我不如它。
其实还早着呢，但野外早就没有人了，都在看电视或串门。算是人悄夜定吧，这夜晚除了我谁会走进八里山的深处呢？谁会卷了铺盖睡在野地？多少年多少辈，会有几个人独宿这荒山之中，醒来是丛林和摇曳的山草？
我朝着对面望了几望，我今夜的岗位不在此处，否则我一定会长躺对天，一腔明月。在地堰处用玉蜀黍竿四围一拢，底下用麦秸或豆秆一垫一铺，再盖上也是这地里出产的棉花填成的被子，不瞌睡了长对高天，随意心思，瞌睡了鼾声大作，大山乱颤。我不止一次这样过。
我得向南。走着回头看着八里山的侧影，我没有挥手却是离它慢慢变远，而身后的景物越来越多了。我想它正对着的国道或铁路，东到太平洋，西达大西洋，亚欧列车在奔驰，世界就在车轮下。而世界几乎不知道它，疾驰而过的列车里的人没有人知道它，探头看它的人也是两眼恹恹。它也算雄峙着，也是东西的展开，对着邙山上的十万人家。我在想，在这山周围几十里的我的故土的乡亲们，他们谁也不知道谁，却最后都被一茬茬收割了。这范围内，可有倾心相吐的知己吗？可有生死不弃的挚爱吗？如果有，我祝福他们好好珍惜。岁月不可盈手握，几十年光景，都会成为沟岔或山窝里的土丘了。一个人走了，一个人拄着拐杖来青山下凭吊，会是怎样的秋风身边起？到最后，都下世，知己两个土丘遥望，挚爱一个土丘合埋。这就是来世一趟吗？到最后的最后，来世一趟和没来世一趟又好像也一样了。
现在变得太快，这个山头可能下周被削，那个村子也许明年就迁，瞬间沧海，回首桑田。有时候想起珍惜还没来得及珍惜时，一切都已是旧时记忆了。这山中，埋了古今多少个灵魂，这每个灵魂都有怎样的故事，他们活着时可否问过自己的人生？
没走多远，一下子想了这些，感觉一股凄凉之气顺着脊梁骨，直入心肺，月华也好似清冷了。对着它，再回望八里山，在不远，在哪个小村，哪个窗口，可有近些年结识的人念叨我吗？可有许多年前认识却失去联系的人怀念着我？可有很久很久前一面之缘记住我，后来再也没有见过我的认为我已死去？无限的可能，无尽的味道啊！
人真是最能承受的动物，说着说着过不下去了，到底还是过下去了。多少的苦难坎坷在胸中都得消化，天明了还得扛着镢头上山，也得收拾一新地赶会去。笑容如花开在街头，回来后关住大门自己流泪自己知道。山里深夜有隐隐的哭声，是谁又走到了最难的关口？
月华下的此刻，我的亲人坐公交回家，我的孩子们在楼下的球场戏耍。抬头同看一轮月，只是他们在我近旁的古城，而我在山间以月华为大袍，在麦田的小径间逶迤。我爱他们想他们，他们和我也会是一样的罢！虽是高科技手机，但不能完拍月华的大境来交流，我的孩子们电话里说真是遗憾，彼此只能把对着的月华收入心中。
我走入我自己的村子，屐痕处处而步步生情。我不敢纵了思绪，我得赶紧回去。我怕父亲醒了，怕三弟被惊醒。推开大门，月色随我进来了一些。再推屋门，父亲还在睡着。我轻轻再轻轻地钻进被窝，点下这些文字。
外面，中庭地白，月静无极。猛一想，今夜是十五啊，中秋节已过两个月，元宵节还有三个月。人间总有好月望，真是幸事。今夜晴好如此，明早可会有一地浓霜？
