豫让是春秋晋国人，公元前453年，当时晋国有六大家族争夺政权，豫让曾经在范氏、中行氏手下工作，并没有受到重视；后来投靠智伯，智伯非常看重他。 赵襄子与智伯之间有极深的仇怨，赵襄子联合韩、魏二家，消灭智伯，并将他的头骨拿来当酒杯。
豫让下定决心为智伯复仇。 他先是改变姓名，冒充罪犯，混进宫廷，企图藉整修厕所的方式，以匕首刺杀赵襄子。可是赵襄子在上厕所时，突然有所警觉，命令手下将豫让搜捕出来。赵襄子的左右随从原想杀他，赵襄子却认为豫让肯为故主报仇，是个有义之人，便将他释放。
在赵襄子厕所行刺失败以后，豫让并没有放弃刺杀赵襄子的计划，敌人赵襄子对豫让的肯定和赞扬更加坚定了他将谋杀进行到底的决心。但是，由于豫让已经败露了行迹，毫无疑问今后豫让刺杀赵襄子的行动将变得更加困难。
那年头还没有鬼斧神工的整容手术，为了迷惑敌人，继续潜伏，豫让一咬牙一狠心，给自己设计了一个非常恐怖的造型。
《史记·刺客列传》记载：“豫让又漆身为厉，吞炭为哑，使形状不可知，行乞于市。”
为了避免赵襄子的爪牙注意到自己，豫让决定彻底改变自己的形象，他决定先从改造皮肤开始。豫让改造皮肤的过程非常痛苦，他用漆涂抹了自己的身体。
春秋战国时期没有油漆，那时候的漆都是植物涂料，这种植物漆虽然不含甲醛，但是仍然有毒，与皮肤接触后容易产生脓疮。豫让用一种环保的植物漆污染了自己的皮肤，让自己的身上长满了脓疮。
就这样，没有人再愿意仔细观察豫让了，当人们看到这个皮肤溃烂的人出现在面前都会不由自主地躲避。
皮肤改造了以后，豫让决定继续改造自己的声音，只要开口说话，豫让仍然可能暴露自己的身份。
于是豫让找来了木炭，硬生生地吞了下去，经过痛苦的挣扎，豫让的嗓子彻底嘶哑了。
改造完了自己的形象和声音，豫让开始在街上游荡，以乞讨为生。
豫让在街上游荡着、乞讨着、等待着，豫让知道有一天权倾一国的赵襄子一定会从自己游荡的大街上走过。当那一天来临，要么乞丐豫让与诸侯赵襄子同归于尽，要么乞丐豫让根本没有机会接近诸侯赵襄子，那么他就会作飞蛾扑火状化作灰烬，这就是豫让的命运。豫让痛苦而坚决地游走着、乞讨着，默默地等待着他的命运。
那一天，豫让还没有等来赵襄子，却等来了自己的朋友。虽然此时的豫让已经面目全非、惨不忍睹，不过朋友仍然从豫让的背影和走路的样子依稀找到了昔日豫让的风采，他追过来问豫让：“汝非豫让邪？”豫让答道：“我是也。”朋友哭了，他说：“以子之才，委质而臣事襄子，襄子必近幸子。近幸子，乃为所欲，顾不易邪？何乃残身苦形，欲以求报襄子，不亦难乎！”
在豫让的朋友眼里豫让是一个很有才的人，否则霸道的智伯也不会如此看重豫让。因此豫让的朋友认为豫让既然想刺杀赵襄子报仇，那不如来个“无间道”、假投降，以豫让的才能，他只要投奔赵襄子，赵襄子一定不会拒绝。这样豫让就可以在赵襄子的身边潜伏下来当卧底，然后再找机会下手复仇，这样的复仇计划无疑要容易很多，如果豫让采取这种复仇方式至少不必这样糟蹋自己。
我们不得不承认，在当时的世界上真正理解豫让价值的人除了死去的智伯，就是杀死智伯的赵襄子。
豫让说：“既已委质臣事人，而求杀之，是怀二心以事其君也。且吾所为者极难耳！然所以为此者，将以愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也。”
豫让当然可以投靠赵襄子，然后再找机会下手复仇，不过豫让既然能进入《史记·刺客列传》自然有过人之处，豫让最大的特点就是他有一套自己的价值观和世界观，这也正是赵襄子舍不得杀他的原因。豫让认为投降了赵襄子又心怀叵测地谋杀赵襄子，是典型的二心。
豫让是一个很专一的人，他最不能容忍的就是这个“二”字。豫让说了，自己之所以这样痛苦地改造自己的形象，就是为了教育后人，让后人不再对自己的老板怀有二心。豫让的理论与赵襄子的需要不谋而合，可见赵襄子留下一个对自己生命构成重大威胁的隐患是非常英明的。所以说要想当一位有魅力的“老大”，有时候就必须主动冒险，这不仅能增强领导的人格魅力，更重要的是增强了组织的凝聚力。
豫让终于等到了那一天，那一天他死了，死得感天动地、名垂青史。
选自《历史的个性：江湖》扶栏客 著
化学工业出版社悦读名品出品
