大毛由于母亲早逝，总预感自己命不久矣，真正做到了把每一天都当最后一天。今天想买个房子——买。明天后悔了——卖。说哪家烤肉好吃，把我逗馋了，她提起外套说走就走……一般人到中年都比较暧昧圆滑了，很少聊真格的。但如果你去向她求助——只要你敢开口问她“我该怎么做”，她就敢刀刀见血地扒皮分析（以博士的敏锐、缜密和深度）。你撑不住了，说“做起来好难”，她就拆穿你根本不想解决问题只想求认同和安慰……然后你的脸一阵红一阵白，不停地喝水……我亲眼所见，场面惨烈。
小雨认为自己父母的爱意味着控制，当初结婚的时候拒绝每一分钱嫁妆，这么些年一直租房住。“从小他们为我做一点点事情，都要强调付出了多大代价。好啊，越说我没你们活不下去，我就偏要一切靠自己，能活一天活一天，能活两天活两天。”
大萌也是个小孩子，但不太一样的是，她依然强烈渴望长辈的关注和认可，至今不敢拒绝他们的任何无理要求。有时候她妈妈只是坐在夕阳里，只是画面很温柔，就能把她感动得一阵一阵。她听说了小雨和大毛，惊叹：“这些朋友都好酷！”
我，跟大人打交道非常痛快，一剑在手快意恩仇，有时损起他们来简直口无遮拦。但对小孩子格外小心翼翼，特别在乎他们的看法和感受。总觉得孩子才是我的同龄人，不同在于他们可以上学，我只能辍学当童工。我很喜欢听他们聊学校的事情，跟着一起唉声叹气或者傻乐。有时突然吓一跳：“哎呀我都快跟我妈一样大了！”因为在我心里她一直就是30多岁的样子……
贾宝玉把人分为泥和水，我把人分为大人和孩子。能很快判断眼前这个人是大人还是孩子，是否有孩子一样的明亮、厚道、调皮、敏感、好奇……我们有时称之为“少年感”、“少女感”。张文宏教授就是个一个少年，还有王尔德、李白、黄永玉、戴建业、三毛……
小孩子没有能力保护自己，说话没人当回事儿。长大了就有了大人的权力——也就是说话有用的权力。我现在就在用大人的权力保护自己重新做小孩子，所以活了这么久我最享受现在。
