01
早上我坐着老爸开的车，车载收音机里传来这样的一个消息：一位63岁的母亲在朋友圈公开征集一名“女儿”，年龄19-24岁，如果陪她去三亚旅游，她不但愿意负担全部的旅游费用，并且赠送iPhone7手机一部。
What?这么好的事？天上掉馅饼，还是天上掉陷阱？
后来我上网，发现网上po出了这位黎女士朋友圈内容，连她本人的手机号码赫然在列。可见这条消息绝对是真实的。据这位母亲介绍，她的老公喜爱旅游，和团队远足出去多天，唯一的女儿在加拿大定居。
她想去旅游，没有伴儿，才发朋友圈求陪。
于是这条朋友圈刷屏了！
我从这个母亲的身上看到了目前一部分老人的生活现状。
Ta们大都有着良好的工作，经济情况不错，有的刚刚退休。子女因为工作在外地。
自己的交际圈不大，或者没有痴迷的爱好，这时就感到深深的孤单。
纵然有钱有闲了，恐怕也只有“玉容寂寞泪阑干”。
这条消息凛冽了我，我能理解每天夜里只有一个人的世界，体会有话说无人听的悲哀。
满目的孤独似疯长的野草，只好用金钱来换取短暂的陪伴。这个母亲不知有没有屏蔽亲人的朋友圈，否则她远在加国的女儿看到母亲朋友圈里晒出征女儿的心愿，不知作何感想。
02
陆姨的姑娘七宝是个励志妞。出国留学，找的是外籍老公，拿着高薪，定居海外，夫妻俩二人年薪数百万之巨，在海外属于精英阶层，开豪车，住别墅。还给父母在武汉的汤逊湖买了别墅……简直就把身边那些在家门口混饭吃的同龄人秒成了废物渣子。
那些年，精英七宝是我们的头号公敌。我们一个个在她的光环下黯然失色，我们拼尽一生也无法逾越。我们不想仰视，也无法直视。她的消息源源不断地传回来。
后来，她生了孩子，又到美国定居，女儿小七很漂亮，才四岁，已经会说包括汉语、英语、武汉话在内的几种语言。听说，小小年龄已经跑过北欧圈的好多国家。见识甩我家没出过市的康哥十八条街。说实话，我们对于北欧那些美得像童话的城镇的认识，都来自于陆阿姨。
唯一的遗憾，七宝繁忙，十几年来回国的次数屈指可数，而老两口去曾到国外住过一月余，外语、生活习惯、朋友圈……60多岁的人对国外生活完全不习惯，那感觉就像自己和自己剥离。哎，用陆阿姨自己的话说就是有福享不了！
逢年过节，陆阿姨会把亲戚请到她的别墅。一大桌亲戚围坐，吃喝玩。以前的画风是大家集体羡慕陆阿姨，羡慕大别墅，羡慕争气的七宝。
不知从什么时候开始，画风一转，陆阿姨开始羡慕望她的老姊妹：你们儿孙围绕身边，成器不成器也好，吵吵闹闹也好，都在一处呆着呢。
我永远只能通过sky软件才听得到女儿的声音，通过视频看到小外甥的模样。连个吵架的人都没有！
你们累了病了，孩子们踩了风火轮似的来跟前照顾，我头疼脑热，床前端茶递水的人都没有。
女儿不会回来，我不愿出去。哪天年老体弱时,谁来搀扶我？
03
我的同事燕子有一次回她老家，回来给我们描述了一幅情景，我们办公室集体唏嘘了好久。村口有一座石桥上，桥的这头坐的是几个老太太，那头坐的是几个老头子。这些上了年纪的老人，翘首以盼的是，早已到城里安家的子女偶尔抽空回家看看。
每当有孩子从外地回来，那家的老人就像过节般的欢天喜地。买菜、杀鸡，临走，攒了一年的好东西都拿出来，让孩子们带回去。但大多数时候是，老人们呆呆的坐着，仿佛像桥上的石墩静默无声，他们等不到，永远忙碌的孩子。
他们永远不会说，孩子我好想你，你能回来看看我吗？
他们只会说，孩子在外面好好干，我好着呢！
那桥头孤独的身影刺痛了谁的眼？
04
有句话说得好：世界上最长情的告白就是陪伴。虎哥是朋友圈里的真汉子，他在深圳已经落户，厂子也顺风顺水。年前突然卖掉了厂子，一家人搬回了应城一个小镇子生活。每日陪老父钓钓鱼、溜溜鸟、围着家里的水塘走上七八个来回。朋友大惑不解，人到中年何事折腾？虎哥轻描淡写：老父已是肺癌晚期，化疗痛苦还无济于事，我只能陪在老父身边尽孝。如果我不回来，哪怕日后我登上福布斯，都会永远抱憾。钱是王八蛋，用了还能赚。
朋友一时无话，直觉耳边一阵嗡嗡，再等他清醒过来，虎哥提醒他，快四十岁的人了，怎么哭成狗？他想起自己的父亲。他的父亲患病的日子，正是他一个微电影拍摄的最后收尾阶段，他砸进去了近80万，大部分都是借的。他焦虑一心要尽快弄好，让父亲看一眼，可是——子欲养，亲不在。他的电影在后来拿奖无数，每当他听到筷子兄弟的《父亲》他就哭得不能自已。
我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？
你牵挂的孩子啊，长大啦。
时光时光慢些吧，不要再让你再变老了，
我愿用我一切，换你岁月长留。
05
以前朋友圈有个让人落泪的句子疯传：我拼命赚钱的速度，赶不上父母衰老的速度。
现在钱是赚到了，人却见不到。
母亲的孤单刷了屏，亲情的维系欠了费。
过去，儿童成了留守儿童，得到了全社会的关注；今天，老人成了空巢老人，谁来为这份孤独买单？
什么时候亲情成了一轮仰望却无法企及的明月光？
什么时候亲情成了一只握在手里却远到收不线的纸鸢？
别让亲情成了一盏等不到夜归人的路灯。
别让亲情成了我们紧紧偎依的旧照片儿。
今天，物质富余了，但不知什么时候，孤独却如影随形。
巴尔扎克说：在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。生死注定烟消云散，有谁来读孤独感？
我，什么都好，就是，你不在身边。
