废话了不是？谁不爱军车。就有幼时的小小小伙伴、如今的某领导对我说过，当年发奋读书，就是看到我就这么读读书也能“娶水某、开军车”。娶水某是闽南话，找个漂亮老婆的意思，这个还真不大敢当。开军车那是真的，他爱我爱，许多人都爱。
尤其是步兵部队的军事指挥员们，把军车都当宝贝疙瘩。我军游击队出身，土鳖的干活，火力不足恐惧症为大家所熟知，其实还有一个更大的，机动力不足恐惧症。小时候看南征北战电影，解放军两条腿跟蒋军四个轮子拼；到了我们上军校，苏军早已全军机械化，每个班至少也是一辆装甲运兵车，而我们还是两条腿，外加四条腿，骡子什么的。
我们步兵连队，更是望车欲穿。平时还好，部队一动起来，炮兵部队哪怕是团里的100炮连、高机连，四个轮子隆隆而过，我们只有吃灰尘的份。不敢指望坐车，就想能帮驮驮物资、减减重，因而常常是各显神通，通过各种关系把背包往车上丢，连队干部也是睁一只眼闭一只眼的。我有一次甚至把手枪偷偷打进背包扔上去，现在想起来还后怕。
八十年代的军用卡车的车厢那个小，汽油味特别大，减震性能也差，但天空飘来五个字，这都不是事。正经坐法是分四列，两列背靠两侧挡板，两列背靠背居中，背包各自当坐垫。四个靠后挡板的位置，都是班排长的了。我多次坐过，视线无敌，正好一览沿线风景，当然也能感觉到自己连同这军车，就是一道威风八面之景。说的是正经坐法，不正经时，挤就一个字，沙丁鱼罐头就是。人生最挤的一次，也是人生第一次晕车，是那年去广昌围捕东北二王，连夜开进七个多小时。尽管后来返程一百公里因此改徒步为乘车，算是赚了，可那车厢之逼仄让我有了心里阴影。后来我到了另一支摩托化部队，当第一批新型运输车到位时，我第一件事就是爬上后挡板。当我看到比旧款大出不知多少圈的大车厢时，十几年前落下的心里阴影终于消散。
改开初期还穷，社会上叫“一机司、二宰猪”，会开车是一等一的手艺，有车开是一等一的职业，所以当兵学开车是很多人的梦想。尽管关系户居多，那时的军车司机不敢骄也不敢贵，因为车况普遍很差，故障率非常高。有很长一段时间，感觉每次出去就没有半路不抛个锚的，还经历过孤零零一个车于深冬寒夜里坏在赣南大山中的事。开始每次都很紧张，但看司机们每次一阵捣鼓都能搞定，竟也习以为常。曾经看到有个司机用嘴吸汽油时，不小心吸过了头真把汽油吸肚子去了。
换轮胎就是小菜一碟了，由于不算什么技术活儿，我一般都跟着搭把手，而且还搭出些心得。回到地方后管办公室的时候，有一次带一车人从罗溪返回，不着村不着店地车胎破在半山腰。我先从罗溪调了个车把一车人送走，然后，问司机家仁：你是十三师汽车兵出身的，我们敢不敢玩个半路换胎自救？他说玩啊干嘛不玩。夏日午间的，把这等苦差事当玩儿的，也就当兵的还有当过兵的。
汽车兵不骄不贵，还因为被列入小散远直单位，每次整顿治理都是天然的重点。乙种团里一个小小的汽车排，直接就被团长同志盯着，有事没事就去转悠，把小兵们一个个紧张的。有一次我跟他说，大家反映团长对汽车排的兵那叫爱整专整狠劲儿整，他正色道：错，整的不是人而是车，要知道，一个车抛锚，就意味着一个排上不去。军事指挥员嘛，军车是宝贝，汽车兵是宝贝疙瘩，爱之深，整之狠。
其实团长同志正苦于车少车破，难怪他既整汽车排还整修理所。团里适龄儿童到南安县城上学，装备不能动，他就蹲到修理所，愣是把一辆报废了的电台车整得车况好好的，司机当然也是他自己挑。他太太一个大军医，在师部带着一群学生在泉州东门小学住宿点基本是全职保姆，来回是大交通车，人家师部条件要好得多。
团首长自己也很寒碜，很长时间里就装备两台北京212，一号车二号车，理论上团长政委各一台，但还有其他团领导，还有其他重要的用车，想专车也专车不了。几次跟着后来的大首长那时的王政委去辽野蹲点，常常还得把二号车放回官桥本部。辽野有个防化教导连配有一台大屁股的专业北京牌，梅指导员是我同学，我就这么经常跟他商量着把这大屁股挪给大政委用。
在那个路上看不到几个车的时代，有机会蹭上一号二号小车，是小参谋小干事小助理员的梦想。虽说伴君伴虎啥的小心翼翼难免紧张，但这鞍前马后出出入入搞得象一号二号红人似的，其实也是很惹人眼的。记得有一次结束在辽野的蹲点随首长返回，夜幕降临，微熏状态，坐在二号车副驾位置，刚装上去不久的小电风扇凉风轻送，刚装上去不久的车载收录机蓝光闪烁，董文华的《十五的月亮》悠然响起，那一刻居然一直香到现在。
进入九十年代，钱多了规矩又少，部队首长刮起一阵换车风，换的是地方车、名牌车甚至走私车。我那个时候已经到师机关工作了，认车都得认半天，奥迪三菱皇冠蓝鸟德胜什么的。有一次跟着某首长去军里，趁首长开会我获准把三菱越野车带去厦门见同学，结果与我那同学开的车“撞”牌子了。两辆三菱都是三十万，两个同学都是三十岁。相逢意气为君饮、系马高楼绿枊边。当然那是军队经商特殊历史时期，用今天的眼光看肯定不对劲。
港真，我见过的首长都很爱护部属很爱兵。只要没有工作冲突，他们在给我们分配任务时，经常会带上一句让某号车保障你们。师首长用车没那么紧张，不说有专车，也是相对固定。他们都不好意思说我的车，而是婉转地报出某号车。至于半路上捎上步行的官兵，更是标准动作，上行下效也就成为部队军队不成文的规矩。那一年家属随军搬家，几大件卸在路边，我带老婆孩子在路旁候车，居然碰到一辆顺路的工具车，我们一家就这么前面坐人后面载货正正好，直接回到部队的家。谁带的车忘记了，只知道是师后勤部的。
最难忘的还是指挥车变身救护车的事。那年大boss林首长还是师长的时候，有个团的一营在九溪走错路散掉了，电台报告有两个战士重度中暑。林师长说这种中暑症状很容易出人命，必须抄近路翻越大帽山送医院。但是看了地图只有一条大车路，问了当地群众说是以前手扶拖拉机曾经走过。首长当即定下决心，用他的北京切诺基带上这两名战士走大帽山。那位说手扶拖拉机能走的群众一看我们动真，紧张得双手合十，高声祈祷说后有仙宫、前有甘露寺，愿菩萨保佑解放军。
当时天色已晚，阔叶林中的山路可以说非常黑了，我们就这么斜着车身，沿着司机们最怕的满是以前拖拉机犁出来的纵向沟坎，全车人大气不敢喘地一路翻越，半个小时才走出危险路段。这时我才敢重新再仔细看一下地图，咦，真有个甘露寺，而且现地一对照就在跟前不远！我未经请示首长急忙示意司机停车，下车后迎上一位锄山的群众，塞给他二十元钱，郑重委托他帮我们给甘露寺上一柱香。解放军当然不兴迷信那一套，但这可是上山时当地群众的虔诚祈祷啊，我是本地人，不能装不懂。由于送院及时，这两个兵均脱离危险。这个故事首长不让声张，尘封四十年后今儿解个密。
图片均来自网络。特此致谢！
