《人间草木》，顾名思义就是在人间寻找草木，但又何尝不是在一草一木中窥见人间？
一
爬山虎·北京
近年北京种了很多爬山虎，入秋，爬山虎叶转红。沿街的爬山虎红了，北京的秋意浓了。
迎春花为什么得名？也许因为它同时是报春花，是漫漫冬日的末尾，“破冰”的第一枝花。
蛙声起，蝉声杂，那是夏日真正来临之时。
一样地，爬山虎，那是北京的报秋之声。爬山虎红时，多少人恍然发现，夏日已经溜走，金秋是真的来了。
云朵预示天气，早鸟啾啾破晓。
就说中国人的节气，小大雨，小大雪，惊蛰。。。 那是自然，我们随着自然起舞。
大概人类和时令语言不通，需要自然来当信使吧。
二
山丹丹·流行歌手
山丹丹花开花又落，一年又一年。 这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花，唱歌的歌星就更不会知道了。
那些我们整日歌唱的，我们真的了解吗？
流行歌手，看到了山丹丹的花儿，就没有再想；山丹丹真正的奥秘，他永远也不会发现。
草木不乏许许多多秘密，人们知道了会感叹，不知道呢？也就不知道了。无论如何，它们就在那里，静待愿意去寻觅、去发现的人，和它们来一场意外的邂逅。
不知道一花一草是否会为那些匆匆的人影感到遗憾？或是窃窃地笑着，守着属于自己的秘密？
三
枸杞·老夫妻
他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真要是需要可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来。——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！
老夫妻在路上走着，你一句我一句，带着一种任性，肆意地将时间泼洒在这小道上，专捡那没人要的，没有用的枸杞。
枸杞，是一种令人羡慕的“闲”，是干一件事情不用寻找原因的闲。多少时候，我们习惯性地认为，时间就是用来利用的，是用来创造价值的，我们自我绑架，早忘了时间也可以肆意挥洒，只为了那一句“好玩儿啊”。
用枸杞泡杯茶吧，把时光也煮进去。
四
紫穗槐·西山
刨了约二十多天树坑，我就告别西山八大处回原单位等候处理，从此再也没有上过山。不知道我们刨的那些坑里种上紫穗槐了没有？再见，紫穗槐！再见，大腌萝卜！再见，蝈蝈！
不知为何，在许多人脑海中，一个地方总是和一种植物连着。
母亲在农村长大，印象最深的便是大片的，普通而壮观的紫云英——去上学时土路边的艳丽，收割后牛羊的饲料。我在学校度过了一个个春夏秋冬，最记得那一时的樱花绽放，仿佛那是我见过的唯一一片樱花。
当然，那不是唯一的樱花，西山的紫穗槐也不是唯一的紫穗槐。只不过，我只曾在那一片樱花边赞叹留恋，汪曾祺也只曾在西山为紫穗槐刨过树坑。
那些只属于你我的时光中，有那平凡的草木。
五
芋头·希望
我忽然发现了一个奇迹，一颗芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤矿里竟然长出一颗芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。 这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。
芋头很简单。
它懂得痛苦吗？大概不懂。它懂得压力吗？大概不懂。
植物，那是最简单的生命，人间的一切喜怒哀乐似乎与它们都并不相通。自然的无常和残忍面前，植物显得格外沉着和淡定，不会崩溃，不会绝望，只是随着最初的本能，生存。
然而，人有悲欢离合，有困境中的绝望。人不仅面对自然，也无时不刻都和自己斗争着，用尽全力摆脱内心的种种挣扎。
在这些煎熬的时候，需要那些简单的生命告诉人类：生命还有余力，不用想太多，只需要用力地活，淡定地活。
