故事开场，一个叫布莱恩的快递小哥，拉着一份神秘急救包裹赶夜路。
雪很大、路很黑，如果不是双倍薪酬，他也不会这么晚去郊区的浣熊市医院送货。
路途伊始，手机里女友米歇尔在跟他争吵。
“我怀孕了。”
“你的身体你做主。”
“你能不能认真点！”
“我有单要送，回家再谈。”
“我不等了，我先去 Katie 那里住。”
“别去，等我回来。”
刚说完，信号断了......
他低头冲手机嚷嚷的瞬间，
路边灌木丛里径直走出一个穿无袖连衣裙的女人。
他躲闪不开，撞上去了。
风挡碎了，女人被撞飞，怪异地躺在远处，居然还有气。
他好心把女人抱上车，系好安全带，说你撑住，马上去医院。
女人不说话，伸手抓他。
他说别闹了，心想：今天太倒霉了。
后来警车逼停他，雪夜巡逻的警察很尽职，决定一路护送。
但那个诡异的女人才坐上警长车没多久，就把车弄翻了，警察死了。
布莱恩捡到枪，开了几发，一枪打中女怪物，其余几发全打到自己车上。
车报废了。
雪地，没信号，饿，还剩一单没送。钱没赚到，命快没了。
他骂了很多句脏话，又对自己说了很多句加油。
半路他被一个研究所的人救起，才知道手里运的，是这座城市最后留存的病毒血清。
世界是个巨大的草台班子，这么要命的东西，派了"他"来送。
然后怪物开始一层一层登场。口吐盐酸的，从下水道爬上来的，从高楼集体坠下砸穿车顶的。住宅、隧道、街道、下水道、高楼，一关一关换。
布莱恩也在变。
一开始他三秒傻愣原地。
后来押着盐酸怪的头，借它的喷液干掉另一只，再把它推下楼。
一个人走在只有一脚宽的高空走廊上，回头一枪打中门栓，放出一群怪物扑下悬崖。
又勇，又聪明，又沉着。
但电影没让他做成英雄。
到了医院地下车库，他低头看自己被咬的手臂，病毒已经扩散，他蹲在地上哭。
最后能一口气冲上顶楼实验室，全靠一个念头，我要活着。
他隐瞒被咬，进了实验室。
那群科研人员也不舍得把解药分他一滴。
他眼睁睁变成怪物，失去人性。
电影结束。
///
看完这片我一直在想一件事。
影评里都在说，导演把镜头对准了一个打工人。
但我觉得更准的说法是，布莱恩在浣熊市那一夜，扮演的就是我们自己。
不是因为我们也会撞上怪物。
是因为我们早就知道，NPC不会被人记住。
他拼了命送完包裹，没人会记得他叫什么。研究所的人连解药都舍不得给他。
就像我们熬夜交一份活，第二天开会没人在意。
你说这不公平。
对，不公平。
但他还是在走。
电影里最狠的不是丧尸，是科研人员那句，他已经被感染了，药不能给他。
那一瞬间你就懂了，这个世界没人在大爱上救你。
能救你的只有你自己。
你要是先放弃，结局就是变成怪物。
所以别再问自己够不够努力了。
能跑完这一关的，本来就没几个。
你承认自己普通，不是认输，是卸下枷锁的开始。
///
今天的三件小事
第一，把你最近压着的那件事告诉一个人，别自己扛。
第二，卸掉一个你其实早就不想做的任务。
第三，如果你也正一个人在雪地里走，请记住有人在等你回去。
