自你走后心憔悴，白色油桐风中纷飞落花似人有情这个季节河畔的风放肆拼命的吹，无端拨弄离人的眼泪。
周末去看了一场电影，回来的时候看时间还早，就想散步走回家。不知不觉中走到“中兴路”路口。人来人往的街口，再熟悉不过的感觉。对面闪亮的霓虹灯依然柔情，“重庆老火锅”几个字依旧还在。
身体像被某种魔力吸引住，那种熟悉而亲切的感觉在牵引着，不由自主的朝着火锅店走去。周末人很多，我径直走到最后面的座位，挑了一个靠窗的位置坐下。
店里依然红彤彤的一片喜庆，大红灯笼高高挂着，熟悉却久违的感觉。
服务员上前，我脱口而出“鸳鸯锅，一边番茄一边麻辣”。“好的”，她随手递给我菜单让我点菜，然后转身走了。
迷迷茫茫中不知道点什么，只在看到“豆腐”的时候，愣了一下，然后打上勾。
豆腐是我最不喜欢吃的菜，可是你最爱吃的菜。每次吃火锅都少不了点它，我说“一点味道都没有，不好吃”，你说“软软的，豆香满溢，好吃。”今天我想尝尝你最爱吃的菜，虽然你看不到。
我们总是有太多的不同，我爱吃辣，几乎是无辣不欢，所以也喜欢吃火锅。而你不吃辣，在认识我之前，老干妈都没敢尝过，吃过的火锅都是清汤底的。我喜欢吃蛋白，你说蛋白太清淡，你喜欢吃蛋黄。我习惯了深夜才睡，你喜欢早睡早起……。喜欢吃的东西不一样，生活习惯也不一样。
但你依然会每周陪我去吃一次火锅，最经常来的就是这家店。因为我喜欢这里，你依我。每次开吃之前，你会叫服务员先端来一盆开水，把我们的碗筷都烫一遍。热水烫过的碗很烫，你就放在嘴边吹了又吹才递给我。
你依然两个蛋白都给我吃，自己噎下两个蛋黄。你依然会在我身边的时候陪我到深夜才入睡，第二天照常早起。
你一直记着我爱吃的东西，有时候很晚来这里吃饭，你就提前打电话给前台定好座位、点好了菜。等我们到达时，桌上已经摆好了各种食物。毛肚一定是两份的，海带一定是切片状的，加多宝一定是常温大瓶的。我一坐下就迫不及待的把毛肚、黄喉，牛肉片放倒锅里，而你每次都是那么几盘，要么豆腐、腐竹，要么木耳青菜。
我经常把大白菜放辣锅煮了让你吃，我说让你锻炼一下吃辣的“本领”，以后慢慢才能跟上我的口味。然后你不情愿的在我的注视下吃了一小根大白菜，瞬间你伸长了舌头，不停地吐着气，抓起饮料“咕噜”不停。我笑得就差得意忘形了，然后你也笑了。
每次我都像饿狼一样，吃的一顿猛烈，而你却慢悠悠的一片豆腐、一片青菜慢慢蘸着吃。可最后每次都是你先吃完。我笑你说“出家啊你，跟和尚吃的一样清淡”，你笑我说“你吃饱就好啦，我吃你就好啦”，看着你坏坏的表情，翻你一脸的白眼，但心里是甜的，因为你在耐心的帮我烫着我要吃的菜，烫好了放到我碗里......。
回忆像电影，一幕一幕播放着。现在看着对面空空荡荡的位置，我咬一口豆腐，竟泪流满面。原来真的豆香很浓，真的细腻柔软口感很好。自从你走后，一年零七个月我没有再来过这里吃火锅。中间吃过两次，一次是公司聚餐，一次是朋友聚会，都在其它不知名的火锅店。
要是你在身边该多好，我每天都会闪出无数次这样的念头。可是最好的安慰却只是视频里的你，看得见摸不着。拿出手机，很想拨个视频给你，可是一想到时差，想到你可能刚下班、刚躺下休息，又放下了手机。
因为工资高，你选择外派，去到遥远的南半球，只有三年期满后才能回来。我坚决不同意，你说忍一忍，等你三年回来一定给我安稳的生活。我以分手来威胁你不要去，可是你说三年的孤独至少可以换取五年的安稳，你说结婚以后要让我轻松的生活，让我不用早出晚归，不用熬夜加班，从而改掉深夜晚睡的习惯。
你不顾我的威胁，也没让我送你，那天清晨悄悄飞走了。三年，那么遥远，想想太恐怖。
我怕黑、怕孤独、怕离别，你知道的，可最后你还是狠心的把我撇下。
你不是说喜欢看我吃火锅吗？你说我吃的生龙活虎很可爱，你说我吃的满脸通红，嘴唇宽厚很性感。你不是说给我夹菜就已经很幸福了吗？可是为什么还要跑那么远去追幸福？和你在一起一点都不辛苦，真的，我宁愿一辈子工作，但有你陪着，即使风霜雨雪心里也是晴朗明媚的。
你说这是一个男人的担当，这是你爱我的责任，所以你除了正职还去做兼职。两份，多的时候三份，所以每晚回到住处你几乎都是倒头就睡。你说这样好，每天忙碌的转着就没有空余的时间想我了。你说工资每个月打到我的卡上让我保管，也让我想吃什么想要什么只管刷。
眼泪决堤，豆腐很咸很辣。深呼吸着，胸口很痛。终于体会，思念，真的是会呼吸的痛。倒数着你回来的日子，心心念念祈祷你平安、健康。
那个陪你吃火锅的人，他不吃辣。
那个怕黑怕孤独的女孩，依然等待。在每一个日暮晨曦，等你回来。
