作者：黎荔
人活在这个世上，势必都会衰老，会坍塌，而目睹你最亲爱的人，逐渐走向衰老和坍塌，是世界上最痛又最无力的事，眼睁睁的，满怀伤感，你看着父母走向自己的日落黄昏。
那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是如此冷酷无情。眼看着衰老在你的至爱之人的颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，曾经英俊的父亲，曾经娇美的母亲，他们的面部各个有关部位都发生了变化，两眼变得混浊暗淡，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂纹。岁月如飞刀，刀刀催人老，那衰老在他们的颜面上肆意践踏，而生命的悲哀在于，你对此根本无能为力，无能为力。
年少时，一心想着远离故乡，渴望挣脱父母的管束，渴望一个人的天空，自由自在。后来，真的离开了父母的庇护，一个人在外闯荡，其中的滋味，只有自己清楚。行走江湖，成年人的世界里没有“容易”二字。身后有千万目光，脚下是悬崖万丈。在异乡的哭泣声，母亲听不见。十八岁上大学离开父母后，从此，故乡只有冬夏，再无春秋。工作之后，故乡更是只有冬，再无春夏秋。这个“冬”，常常是红通通、闹哄哄的，因为通常只有春节前后几天。于是，每隔一个冬，再见到的父母，脸上的皱纹又深了几痕，两鬓也新添了银丝缕缕。除了帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，工作的事情向爸爸谈谈，我又能做些什么呢？他们什么都不需要，说退休金够用，说现在的生活很简单，说牙口不好不想出去吃饭，说不要买什么保健品都是坑人的，而且还与每天要服的药物冲撞。
父亲母亲，我的日子曾被你们死死捆绑过吗？在这之前，你们也许已经被我捆绑了二十多年。到我挣脱束缚，你们又被衰老捆绑。也许，该轮到我，带你们去“诗与远方”之地了。就像小时候，每逢周末、六一、寒暑假，你们带我去动物园、植物园和游乐场。可是，你们却告诉我人老走不动了，腿脚发软无力，走路气喘气短，不习惯住宾馆，旅行要带上一大堆洗换的床单枕巾，还要带上一大堆要按时进服的药物，一颗不敢漏服。算了吧算了吧！
从襁褓中的婴孩，到调皮的小孩，没有父母在内心中，不是希望我们出人头地、有一番成就的，可每个父母的内心里，更希望儿女能长伴身旁，安享晚年。如今我在父母身边的日子少之又少，我希望他们与我一起生活共度岁月，可是他们又不习惯北地的气候饮食语言与民俗，出门四顾茫茫没有一个朋友，打开电视没有广东话节目，菜市场也买不到他们习惯的南方蔬菜……西安的空气污染指数越来越高，它的城市尺度越来越大，交通状况也令人生畏。我真不知道如何挽留他们，我不能强留他们过他们所不喜欢的生活。
于是，我们只有隔着千里河山相望，忍受着心中柔情与思念的来往辗压。记得妈妈有一次笑着和我说：“孩子，你每年只有十天的时间在家，就算我再活二十年，那妈妈也只有二百天能和你在一起啊！”我不知道如何回答，只能无言地转过身去，掩饰着眼泪的哗哗往下流。在这个广大的人世间，我和我最爱的人，再过二十年，也只有二百天的的时间。想到此真让人绝望，真想结束一切返回家乡。背井离乡，半生飘零，这一切又为了什么？
没有人知道，我是那么不露声息地爱着你，妈妈。每次在电话中，我对你的说的第一句话都是，妈最近你身体好点了吗？而你会开始絮絮不休地诉说，胸痛背痛，气短气喘，走路脚软，腰膝僵硬，胃酸胃溃疡，吃不下饭，血压不稳定，整个身体就像一座大山一样沉重地往下坠，坐到小板凳上或从床上起来时总是特别困难……你患有冠心病，十多年前搭了四条支架，从此每天要进服一大把花花绿绿的药物，用来术后的维持与护理，你不能坐飞机不能劳累不能生气不能吃辛辣刺激性食物和生冷食物，要严格控制高血压、高血脂、高血糖，必须定期检查，坚持服药。我知道也许我的未来会复制你的现在，因为冠心病可能是一种线粒体遗传疾病，而线粒体是对各种损伤最为敏感的细胞器之一，只表现为母系遗传。你的浓黑头发，你的明亮眼睛，你的肤色，你的身高，你的性情，你的疾病，还有你的什么，都写在你的DNA里遗传给了我？
我来自于你，从头到脚，每一根发丝，每一个细胞。我是你的血液在黎明流出的，你使我醒来，听到这世界的声音。我知道我的血管里流着谁的血，我的基因里储藏着谁的细胞。我像你，这毫无疑问，因为，我来自你的一部分。你记得我许多年前降生的哭声，站在生与死之间——谁又能对抗这亘古已久的爱？
可是，上次与母亲长谈，是什么时候的事情了？我与你之间的距离太辽阔。时代变化得如此迅速，你与你的时代一同老去，渐渐沉入那种近似封闭式的冷寂，什么时候开始我们之间已变得越来越疏离。在疏离的空间中，隐藏着多少光阴的暗影与叹息。有时候我想念那些小时候的味道，就会想到你，妈妈。你在我生病的时候，抓一把粳米加水，投入鸡鸭或生鱼的骨架，慢火熬一个下午，一直熬到粥滑软绵，细心地将最肥嫩的鱼腩，用菜刀片出来，把鱼刺都剔好，将半透明的新鲜鱼片冲入沸滚的热粥略煮，再撒入一把碧绿的生菜叶丝，然后加上芫荽、葱丝、紫苏叶，最后加入一小撮虾子、几滴麻油，热腾腾、香喷喷的。我现在好想念这种南方特有的艇仔粥，想念我在你呵护下成长的日子——随着年岁增长，我总是这样陷入日暮望乡的惆怅。
你日复一日老去，呆在我们青山绿水的故乡小城。今夜我真想回去看你，梦是唯一的行李，轻轻回来不吵醒往事，就当我从来不曾远离。我思念的家乡，其实就是你的言语、形象、行动在我身上唤醒的记忆，是一段不复在现实中存在的岁月。我恨自己半生离乡别井，换了一个地方又一个地方，在这个世界上离你越来越远，看你的次数越来越少，和你说话越来越来疏离。你心中一定很困惑，你已读不懂我了，也与我没有太多可以谈论的话题，因为岁月在我的脸上，已涂满了斑驳的油彩，你再也认不出当年那个扎着两个羊角辫、牵你衣角的小女孩。虽然亲情仍在，但我已变得令你越来越难以理解。
和一些长寿不竭的物质相比，人类的衰老速度之快令人倍感不公，都在岁月的剃刀之下，摆脱不掉终将告别的阴影，谁也不能改写命运的一分一毫。我们都会像一截废旧水管那样风化和失灵，这是早晚要到来的事情。伤逝、幻灭、孤独，也许这类感情，从实证科学的角度来看都是无谓的——人反正是要衰老和死去的，现存的一切反正都要毁灭的，生命不过是物质的一种偶然组织起来的结构和短暂过程，恐惧和伤感不过是内分泌和神经元的一些不自主的活动而已。然而，当这一切都得到解释之后，我们仍然无法解决的问题是：恐惧和伤感依然存在。尤其面对父母的衰老和孤独，在我幼小的时候，仰起面来看着，以为无所不能的父亲，鲜花一般的母亲，看到他们由盛放到枯萎的过程，那种痛楚让人不安到难以诉说。我从他们身上看见自己的来路，看见他们的悲哀。
每一次通电话，你们的第一句话往往是，阿荔你还好吗？我只有日复一日、打起精神，让你们看到我如此无畏前行、战斗力满格，想向你们证明，在我洒脱地拿起行李离家出门之时，那个跳跃着走路的你们的孩子，你们完全大可放心。不让你们看到，在我吊儿郎当之下藏着柔软，在调笑之下藏着孤清，在满不在乎之下藏着沉痛。你们不知道，每次我走时从不回头的原因，是我根本不敢回头，只怕一回头，望着暮色四合中，你们俩的老态龙钟、相扶肃然，我会骤然间万念俱灰，泪如雨下。
岁月已在我们之间留下了一条鸿沟，我为这种阻隔感到懊恼万分。我不想安慰自己，人生本就是这样的。一代代年轻人离开了我的故乡小城，那座发展停滞的、山环水绕的小城，我人生的起点和原点。也许有一天我将回去长伴你们生活，我一次次这么想过——我和你们也许有可能回归童年时的关系，彼此再无阻隔，彼此亲密无间。也许这样最好，妈，我多想陪伴你在家乡终老……
生命是一座迷宫
没有出口
也找不到来时的路
没有梯子攀沿
没有缝隙可钻
就在决定于幻想过去中衰老时
一个身影好像在说
是你吗
来不及回头
只听到一个悠长的回音
是我吗
跳动在心的周围
然后是永远的死寂
在另一座迷宫
