你在那里好好走路，别再摔跤了
你是一个比瘦小还要瘦小的人
在我的记忆中
你是一个影子
走路，吃饭，睡觉
都没有声音
连痛苦时的呻吟
都像毛毛细雨
被风吹散
婴儿带着赭红色的胎记
宣告着生
人们做足了准备去迎接
而你带着左脸颧骨上的老人斑
靠近着死
没人知道该如何准备自己
夜里你熟睡的时候
我曾偷偷将食指伸向你的鼻子
害怕极了
若是悬空触摸到冰凉的无物
好在
你的胸口微微起伏着
我想你只是很老了
很老地活着
一直活很久很久
你有一台老式的佛乐播放机
混浊的人声
听起来烟雾缭绕
木鱼敲着旋律
一下一下
落在你心里
和灯尽油枯的手上
你总说
丝丝缕缕的香火
化为灰烬
便是有了接应
那摔倒的时候
每天与你诵经的神明朋友们
为什么没有搀你一把
任你扑空
任你骨碎
任你成了墙上黑白的画像
我有些怪你
怪你太瘦小
不像我摔爬在地上从不喊疼
你怎么可以一摔就再也起不来了
我有些怪你
抓着我的手
喊了我的名
却不再有多一句话语
我有些怪你
怕你离开了就忘了我
不然那么久了
你怎么不来我梦里
多少年了
你一直老在我的生命里
现在唤一声奶奶
永远没有答应了
