五生五世
阅读了很多影评。都说是四世四生，为什么会这样？漏掉了哪一世呢？
是第一世。因为这一世太短，刚出生就灭了，对这个世界无知无感；
第二世，很漫长，和伊森在一起，这是个长大的过程，从对这个世界是以自己为中心的世界的认识（待会解释）开始慢慢懂得了辨是非、懂情感；
第三世，带着记忆做了一条警犬，他和警察在一起，他明白了孤独，不仅他的主人是孤独的，他也是孤独的，但他同时明白了作为一条警犬，这是他的工作，保护别人是他背负的责任，为了这份责任他牺牲了，结束了短暂的一生；
第四世，这一世的他还算幸福，他和他的主人心有灵犀，懂彼此，但女主人依然是孤独的，她在浴池里一边吃着冰激凌，一边佯装坚强地说只要有他就够了，可是她绝望的眼神却告诉了狗狗，她是有多么渴望爱情。说起来特别搞笑，不知道从哪里看到一句话，人类特别渴望爱情，甚至有的人患上了爱情饥渴症，当然也有的患上了爱情恐惧症，这跟原生家庭有关，不赘述。但患上了爱情恐惧症的人内心也是极度渴望的，不然就不能是恐惧，而是无所畏惧才对。幸好，女主人和贝利是幸运的，但是寿命的不对等，让他失去了爱人，他不再像第一次失去猫猫一样，不知道死亡是什么，也不再像离开伊森一样，尝尽了离别的苦涩。他释然了，在等待，寂静地等待死亡。
第五世，他被一对贫穷且不负责任的青年男女收养了，不，是圈养了，他过上了相对悲惨的一生，风吹日晒，无所事事，边缘化了。他既不能给别人带来欢乐，也不能像之前一样背负着守护的职责，无用二字将他牢牢裹住。终于主人也受不了，最戏剧的一幕是不负责任的女主人央求男主人给贝利找一个负责任的主人。我以为剧情到这该结束了，可是导演画风一转，又让贝利找到了伊森，并且帮助伊森重获爱情，他终于又有了归宿，又有了使命。
这样一整理，其实导演的意图非常明显了，借狗喻人。这五世，是人一生的五个阶段。从无知到成长到肩负责任再到遭遇爱情最后渐渐老去变成无用的人。巧妙的是，导演设计了让贝利重新回到伊森身边，导演在告诉我们，其实人生的每一个阶段，我们都有不同生活的意义，人生是一个循环，我们在貌似车到山前的时候，可能我们崭新的人生又开始了，又要会到那个青葱年少啥也不懂的年纪再去体味。
生活的意义
从第一世开始，贝利就一直在思考这个问题。可是每次他都没有想到答案，就被想喝水想吃汉堡打断了。导演这样设计，就是在告诉我们，在我们口渴的时候，生活的意义就是喝水，在我们饿了的时候，生活的意义就是一个汉堡。后来等到贝利不愁吃穿了，他开始在观察他的好朋友伊森，伊森的喜怒哀乐变成了他生活的意义，伊森的爸爸妈妈也变成了他的爸爸妈妈，他渐渐懂得看脸色，他渐渐开始觉得人类太复杂了，总是要分别（伊森和女朋友分手、伊森丢下贝利上大学，都撕碎了贝利的心，贝利丢下伊森死去），在这时生活的意义就是别思考，也无法思考，思考太痛了。
生活的意义大概就是就是能够体会当下的每一次痛与快乐。
世界中心论
我在讲几世的时候，明明伊森和贝利的故事最多，为什么寥寥几句带过，那是因为要长篇大论了！！！！
在伊森和贝利建交的开始，互相认识的场面，特别有意思。伊森说我要养一只狗，贝利说我要养一个小男孩了。他们都觉得自己是主导这个世界的。其实我们小时候何尝不是（其实我现在也是）。世界总是在围着我转的，幼稚而又可怜的想法。我现在被迫接受，这个世界，我根本不站着中心，我站得还挺偏。这种感觉就好像，我站在舞台中央，所有人的视线都集中过来了，但是只有我在说：我的妈，好丢脸！但其实台下的人可能在想：唉，待会我要去吃啥！所以在意你的人只有你自己，明白这个道理的我，总是在紧张时候告诉自己，你只是自己的中心，无论你丢脸与否，只有你自己记得更牢，大家是不会在意的。就好像你也不会在意别人上台出糗的样子，一笑而过罢了。
世界中心论，在我们的内心世界，越长大越明白，我们都在世界的边缘。世界的中心是大家共同的利益，共同的感受。而不是我想、我要......
