村里老人去世，我赶回老家奔丧。
从丧葬那家人走出来。我去了姨父家。
微光从进门院子对面，梨树前的屋子里传来。随之而来的，是碟片里的山歌声音。
我轻轻推开门，姨父躺在床上听山歌。他见我来，忙起身来招呼我坐下。
我们一起，听完了一段山歌。
之后，姨父去老电视机前，关掉了电视。他随即打开了灯，柔和的灯光，铺满了房间。
“我们来聊聊天吧。”
我说：“好。”
姨父将棉被随意叠出了一个枕头的高度。
“你躺那里，会舒服些……”
我依言躺下，姨父也随即躺下了。
一
我们先说起了姨父的儿子和孙女，说到了村里的赌博风波，讲到各地丧葬的不同习俗，又说起村中的争吵八卦，我又问起姨父姨妈的身体，感慨两辈人不同的生活带来的不同际遇。
从未这般与一个长辈，以这般慵懒而亲切的姿势，聊这些话语。
姨妈推门进来，见我们正聊得开心，她随意搭了两句白，旋进走了隔壁屋，没多久走出来，手上多了个桃子。
“这是最后一个了，”姨妈硬塞给我。
她似乎很忙，又转身出去了。没多久又回来，走进隔壁屋子。
姨妈一直走来走去，她闲不下来。
我没看到她，只听到，她似乎在嚼什么，在夜空里，发出很清脆的咀嚼声。
“姨妈身上，似乎总有吃的。”我有些乐呵，突然觉得姨妈有些“可爱”了。
“她就是这样，随时都带有吃的，瓜子，黄瓜什么的，”姨父摇头，“但也好，只要能吃，身体总是比较好的。”
语气里，是半辈子相随的理解、相知、相惜、相守。
（今天和妹妹说起姨妈的事，她告诉我，其实老妈，也很爱在兜里藏些东西吃的）
二
村里有老人去世，我这次回老家，就是为了参加葬礼。
我姨父说起这位去世的老人。
姨父说起，多年前，他曾救过这人——在煤矿坑里。他说那时候曾犹豫，因为回去的话很危险。但最终还是回去救出了。
姨父说，没有他的相救，也没有这个人的后四十年。
可这个人，不仅从未有过一丝感激，反而时常机关算尽。最近在谋算姨父的土地。
姨父这个故事，与父亲的故事是很相似的。
父亲曾救了他最好的兄弟一命，多年后，兄弟为了钱，算计了他。
我还记得，小时候，父亲总是醉酒，然后在院子里大骂。那时候总不能理解，觉得父亲为何一定要喝酒大骂。
现在想来，总算理解父亲那醉酒之下的悲与泪。父亲并不是因为醉了，他只是心痛，性命想交的兄弟，怎么在金钱面前，就失色了呢？
姨父的话，唤醒了我的记忆。我那一时在想的，“你救了一人性命，不代表这个人会一辈子念念不忘。 ”
因为他心里那一刻想的，或许是，谢天谢地，我总算活下来了。
他或许会感悟生命，珍惜生命，甚至会改变自己。但却会忘记了谁给的他第二次生命。
我们不也常常如此吗？
不信，你可时常，对给予你第一次生命的父母，怀感恩之心。
我们的感恩之心，只是偶尔罢了。
三
姨父又说起另一件事。
不久前，姨妈去羊场结算劳动报酬的时候，昏倒在了羊场。
工友电话打到姨父这里时，姨父正在县城小学旁，准备接孙女下课。
电话响起的时候，学校门口熙熙攘攘，挤满了学生和家长。姨父很想立即找车去看姨妈，又怕接送不了孙女。
他心急，却也只能一遍遍看电话，直到孙女走出校门，他将孙女送回了家，才得以处理姨妈的事。
可这时候，电话再响起，工友说姨妈已经醒来了。
姨父悬着的心总算是落下了：“那麻烦你们，给我找个车，送她来城里，我再送她去医院。”
工友无奈回答：“我们其实已经给她找了，可她不愿意来。”
好在那人与姨妈同村，最后将姨妈送回了村里老家。
那一刻，我感慨万分，虽然并不愿意支持姨妈这种行为，但却深知，一辈子操劳的姨妈，握着那辛苦得来的钱，怎么愿意就这般交付在身体上了。
这是一世的辛苦，换来的吝啬。
四
姨父无意间说起，孙女所在的小学，有一日开家长会。
那是全校性质的，学校方面把所有家长、老师、学生集中在操场里。
然后请了一个专家来讲演。
说什么内容呢？我问姨父！
就是“不读书会怎么样？应该珍惜父母的好此类……”
姨父说，听那人讲的时候，老师在哭，学生在哭，可以说，整个学校，一片哭声。
“那您呢？”我问姨父。
“我觉得很好玩……”姨父笑着回答我，我能看出，他这话出自内心。接着姨父给我说，他回家后问孙女，“为什么哭呢？ ”
孙女瞪了他一眼：“爷爷你没听吗？”
姨父的回答是：“我听了，没听懂。”
我在那一瞬间，想起姨父的出生，他是孤儿。流落到我们村里，从小苦苦挣扎，只为活着。父母的温暖，不读书会怎样这一类话题，在他的生命中都是缺席的。
那瞬间，我有些心酸。
一个人要经历多少苦楚，才会说出那一句“我听了，没听懂”。
五
之前姨父在县城，一边照顾孙女读书的同时，兼职照顾一位老人，赚点零花钱。
我曾去过那里，所以在聊天时，我问起此事。
“勉强撑了一个月，我就没去了，”姨父说起这事，都还有些愤愤不平。
“为什么？”
“他女儿，儿子千般委托我照顾，给他做点饭，服侍一下起居。他血脉淤积，我每天还给他推拿，过几天就消散了些。”
“可一消散，他就去找了个老奶奶，整天和她住一起去了。唯有再度淤积，他又来找我。”
“我是去给他做做饭，又不是去做他下人，每天还给他免费推拿。最重要是，他都不爱惜自己身体，我何必替他爱惜呢？”
是啊，你的身体，都不在乎，我为何要替你珍惜？
这是姨父最朴实的人生观。我愿意帮助你，前提是你珍惜你自己。
六
夜深了，我坐起来，与姨父话别。
今夜一谈，其实还说了许多，却是无法全部记录，只能写下了这些最深刻的，怀缅今晚的倚床夜谈。
这片大地上，有太多和姨父类似的人。一辈子忠厚，一辈子善良，一辈子坚韧地活在这片土地上。
因为有他们，生命才延续，土地才厚重。
