周圣杰：成长，在岁末年首
当时光的书页悄然翻至最后一章，回望来路，那些曾以为无法跨越的沟壑、无力驱散的迷茫，已在晨昏交替中沉淀为生命的风景。原来，成长并非一季的骤变，而是岁月无声流转时，刻在年轮上细密而坚定的痕迹。恰如此刻，年首的晨光穿透薄雾，既温柔地照亮过往，亦明朗地铺展前途。
去年的此时，我还因一场竞赛的失利辗转难眠。努力与结果之间的断裂，像一块沉石压住心跳。直到父亲带我登上山顶，看日出。他指向天边渐染的霞光：“你看，太阳总要穿越厚重的云层，才能光芒万丈。成长，也是如此。”那时的话语，如同远山的回音，初闻不甚清晰，却在往后步履中渐渐显形。我学着将每一次跌倒视为垫高脚步的阶石，在反复练习中沉淀心性。当今年获奖名单公布，我的名字安静地立于其上，那一刻我终于懂得：成长，正是学会与遗憾共生，在坚持中锻造血肉，将委屈淬炼为从容。
再看昔时喜爱的《长安十二时辰》，竟也从情节中照见了自己的影子——那个曾遇难题便慌乱的小男孩，已能眉目沉静地抽丝剥茧；那个总是倚靠他人的少年，也开始成为家人可以依偎的肩膀。我望向餐桌上升腾的热气，想起小升初前那些与孤灯为伴的深夜，想起第一次独立解开难题时手心微潮的汗与悄然扬起的嘴角，想起朋友低落时，自己竟也能递出平静而坚定的安慰。这些细碎如星芒的片刻，原来都在无声中连缀成轨，让我在岁末的回首中，清晰看见自己拔节的姿态。
此刻，新岁的阳光正斜斜铺满窗台。我提笔在日记里写下：成长，从来不是一夜绽花的奇迹，而是每一步都算数的跋涉；不是贴在额上的完美勋章，而是坦然接纳残缺、依旧向前奔跑的胆气。新的一年，愿自己勇敢地去尝试、去探索、去担当，让每一次经历都化为生命的厚度，让每一个到来的明天，都值得深深期待。
江金芳：沐木兰风，赴成长路
初读《木兰诗》，我只觉她是位遥不可及的传奇，那替父从军的壮举，不过是课本上需要背诵的文字。直到随老师细细品读，方知“万里赴戎机”的背后，是暗夜黄河边的泪，是咽下胆怯后的行。原来，真正的勇敢，并非天生无畏，而是心怀恐惧，却依然向前——这，是木兰教给我的，关于成长的第一课。
我曾只顾记诵“愿为市鞍马，从此替爷征”的译文，却未曾掂量过这句话的千钧之重。当老师轻诵“不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”时，我仿佛看见：孤身坐在河畔的木兰，风吹乱了她的发，也吹散了她的呜咽。她本是一个会在窗下织布、对镜贴花的平常女儿家，也会想念爹娘，也会惧怕沙场。可当她望向父亲佝偻的脊背，便毅然将所有的柔软藏进铠甲之下。这一幕，让我猛然想起自己站在学校演讲台上的那一刻。
那日并无烽火，只有猎猎风声卷动红旗。我被全校的目光包围，握话筒的手沁出冷汗。讲到第三段，脑中骤然空白，接下来的词句仿佛随风四散。惊慌如潮水涌来，脸颊滚烫，喉头紧涩。就在无所适从之际，风中飘扬的国旗忽让我想起木兰——那个在黄河边抹去泪痕、策马北去的女子。一股无声的力量自心底升起，我深吸口气，凭着残存的记忆，一字一句，将演讲艰难续完。
走下台时，我仍在微微颤抖，满心皆是懊恼与不甘。直到真正读懂木兰，我才恍然：我的那点慌乱，与她孤身赴险的决绝相比，何等渺小。她以女子之身，在“寒光照铁衣”的边塞隐忍十二载，不为功名，只为一份对家国的承担。这份担当，如清劲之风，吹散了我心中的阴霾。原来，成长便是如此——在畏缩的关头，选择挺直脊梁；在无人看见的角落，完成对自己的承诺。
从此，“木兰风”便驻进我心里。它不张扬，却沉稳；不凛冽，却坚韧。它教会我，成长并非一夕褪变，而是在每一次“不敢”与“不敢却仍为之”的抉择中，悄然成形。这条路或许漫长，或许风雨兼程，但只要沐此风前行，便能步步坚定，奔赴属于自己的远方。
张舒雅：成长，让我学会绽放
在蜿蜒的成长路上，我们总会与荆棘不期而遇。而正是那些看似难熬的冲刺期，让我们在风雨中学会扎根，最终迎着阳光，开出属于自己的花朵。
刚踏入初中时，我怀揣着斑斓的憧憬。可现实却以学业的重压迎头一击——数学的几何仿佛迷宫，英语的语法缠绕如藤，历史的年份密密麻麻如同散落的密码。我像闯入迷雾森林的幼鹿，四顾茫然。课堂上，老师的话时而飘远；作业本上，红叉偶尔刺眼。自我怀疑在深夜滋生，我对着台灯下叠起的试卷，眼泪无声滴落。
转机在一个寻常的午后到来。好友察觉了我的沉默，她轻轻坐下，指着那道画满圈点的数学题：“你看，辅助线加在这里，局面就打开了。”她目光清澈，声音柔和：“成长哪能没有跌倒？爬起来，路才会更实。”那句话，像一束光照进了我困顿的世界。
从那以后，我开始主动求助、利用课余反刍知识。向老师提问，与同学争辩，在草稿纸上演算一遍又一遍。原来，那些曾令我畏惧的高墙，并非无法翻越，只是需要找到攀登的支点。当我第一次独立解出复杂的证明题时，心底涌起的不仅是喜悦，更是一种破土而出的力量。
学业的步履渐稳，我也尝试推开交往的门。在小组讨论中表达观点，在体育课上携手奔跑，在课后分享心事与趣闻。我渐渐懂得，开放自己也意味着拥抱他人的不同。宽容与倾听，原来就藏在每一次真诚的对话里。
成长是一场负重奔跑。那些曾经以为熬不过的艰辛，恰恰锻造了韧劲；那些一度不敢直视的短板，终被踏成阶梯。冲刺期的汗水与眼泪，都化作滋养生命的甘露。我愿继续带着这份在挫折中习得的勇敢与包容，向前奔跑，让生命如花，不惧风雨，从容盛开。
刘兴昊：一屉包子的成长课
成长，往往发生在最不经意的时刻。一顿寻常的午餐，一个热气腾腾的包子，便让我在氤氲的蒸汽里，窥见了自己内心的一场微小风暴，并最终收获了名为“克制”的礼物。
那天清晨，我因故错过了早餐，整个上午，胃里的空虚与对食物的渴望像小猫爪子在轻轻抓挠。当听到午餐仍有包子供应时，那渴望便轰然成了熊熊心火。随着队伍缓缓挪动，我的目光早已锁定了前方——那白胖胖、圆鼓鼓的包子，在笼屉里惬意地冒着热气，仿佛在对我发出最诱人的召唤。
轮到我了。指尖触到包子温软外皮的刹那，满足感油然而生。我拿起一个，转身欲走，脚步却迟疑了。一个念头冒出来，迅速生根发芽：“早上没吃，多拿一个，不算过分吧？”同桌的劝阻声依稀在耳，可那包子散发的麦香与肉香，织成了一张细密的网，轻易网住了我全部理智。贪婪像一个小小的、膨胀的魔鬼，在心底怂恿着我。
我折返身，手再次伸向那诱人的洁白。然而，这次迎接我的，是食堂阿姨温和却坚定的摇头与手势：“同学，一人一个，吃完再说哦。”那只手，瞬间僵在半空，四周的空气似乎凝固了，脸颊腾地烧了起来。先前的理直气壮碎了一地，只剩下一阵无所遁形的羞赧。我攥着第一个包子，几乎是逃也似的离开了窗口。
坐回座位，我闷头咬着手中的包子。它依旧松软可口，但方才被拒绝的一幕，却让这份美味掺杂了复杂的滋味。我忽然明白了同桌那欲言又止的好意，也看清了自己那一刻被欲望驱使的狼狈。原来，规则不止是墙上的冷冰冰条文，更是对每个人心中那只“贪吃小兽”的温柔约束。多拿一个包子，看似小事，但若纵容了这“不过分”的念头，下一次，或许就会在更大的事情上迷失边界。
那个未能到手的第二个包子，就这样成了我成长路上一个特别的注脚。它让我懂得，真正的成长，有时不在于获取更多，而在于学会在诱惑面前，微笑着对自己说“停下”，然后，心怀感激地品味手中已然拥有的、第一个包子的踏实与温暖。
耿诗妍：攀登成长的花果山
在我的生命原野上，屹立着一座永无尽头的“花果山”。它不像传说中那般遍植仙桃、祥云缭绕，却以独有的险峻与丰饶，成为我必须用整个成长时光去跋涉与攀登的里程。这座山，见证了我从蹒跚到坚定的所有足迹。
童年时，我的“花果山”是家门口那片神秘的树林。那是一次次微小而伟大的出征。学着攀爬第一根粗壮的枝桠，粗糙的树皮磨得手心发红发烫，但当颤巍巍站在分杈处，看见比平地更广阔的天地时，一种豪情冲散了所有畏惧。草丛里突然跃出的昆虫，曾让我惊叫后退，后来却吸引我屏息观察。那片树林，是我冒险的伊始，在那里，勇敢与好奇的种子，伴着泥土与阳光的气息，悄然落进心田。
不知何时，心中的山峦开始“生长”。它不再是具体的树林，而幻化为成长途中的重重关隘。学业上突遇的难题，如一面光滑陡峭的岩壁，令我仰望生畏；人际交往中的微妙情愫，又如山间弥漫的浓雾，让我四下茫然、踌躇不前。我也曾想过退缩，但掌心仿佛又传来童年那树皮的粗粝触感。于是，我开始学着像当年寻找树杈的抓手一样，在公式与文字间耐心寻找思维的支点；尝试像当年观察昆虫般，去细心体察同伴笑容背后的温度。每一次“翻越”虽步履维艰，却在汗水中，渐渐找到了自己的呼吸与节奏。
如今，攀登已成生命的常态。我心中的花果山，早已升华为一种精神的象喻——它代表着面对挑战的自觉，象征着永不停歇的向上之力。我亦渐渐懂得，攀登的意义，并非只为那一刻的“登顶”。曾几何时，我只知埋头苦攀，目光紧锁峰峦。而今，我学会了在跋涉的间隙驻足。会在半山腰回首，看自己走过的蜿蜒小路已没入苍翠；会静观山岚舒卷，聆听深谷鸟鸣。那些曾令我焦头烂额的公式定理，此刻竟闪耀着人类智慧结晶的静美之光；那些曾困扰我的交往心事，也化为了理解人情的温暖桥梁。原来，成长赋予我的，不仅是对顶峰的渴望，更是一颗于过程中能品味收获、于前行时能安享从容的丰盈之心。
未来的征途依然漫长，我的花果山或许会延展出新的脉络与险峰。但我已不再惧怕。因为我知道，生命本就是一场壮丽的攀登。每一次向上的砥砺，都在拓展我看世界的视野，都在雕塑一个更坚韧、更辽阔的自我。我将继续向前，带着一路采撷的勇气、智慧与爱，奔赴那属于我的，山长水阔。
王依依：成长，在笔尖悄然绽放
期末的钟声日益迫近，空气里仿佛都渗着墨与纸页摩擦的焦灼。我的数学成绩，却像风中残烛，明灭不定；笔尖追赶思维的速度，总慢下令人心慌的一拍。望着同桌试卷上那抹鲜艳的满分红，一个念头破土而出：定要考出个好成绩，为旧年画个圆满的句号，让新年在欣喜中启程。
改变，始于那一方小小的课桌。课堂上，老师的粉笔簌簌落下，铺就一条蜿蜒的知识小径。我紧攥着笔，试图将每一道解题技巧镌刻于心。草稿纸上，线段图画了又擦，擦了再画，橡皮屑蜷缩如灰色的苔花，指尖也染上淡淡的墨痕。直到某个瞬间，繁复的线索突然贯通，正确答案跃然纸上，那股清泉般涌出的喜悦，才将胸口的巨石稍稍冲开一道缝隙。
我不再是从前的我。那个惯于等待答案、在课间走廊追逐嬉笑的身影，正悄然退场。如今，面对难题，我先将自己埋进字里行间，像侦探搜寻蛛丝马迹，竭力叩开属于自己的突破口。课间的喧闹被低声的讨论取代，我与同桌头碰着头，在迷宫中并肩寻找出口。专注如同一层透明的茧，将我与外界暂时隔离，而破茧成蝶的变化，连自己都未曾即刻察觉。
然而，“拦路虎”总在不经意间兀立眼前。周二那道推理论证题，便像一堵冰冷的墙。我瞪视着题目，脑中却白茫茫一片。焦灼之际，同桌轻轻推过她的草稿本，清秀的笔记如路标，指引我穿过迷雾，找到那把关键的钥匙。那一刻我恍然：真正的跋涉，从来不是孤独的苦旅。他人的一缕光，足以照亮我踉跄的下一步，让前路变得温热而平坦。
考期将至，摞起的试卷、涂满的草稿、渐空的笔芯，默默丈量着来路。我终于懂得，成长从来不是轰然降临的顿悟，它是晨昏之间，于笔尖、于心底、于每一次求助与思索中，悄然堆叠的年轮。这份用勇气浇灌、以坚持为养的蜕变，已成为我岁月行囊里，最珍贵而无价的礼物。
乐绪卉：让成长穿越风雨
邻家新栽的小树，一夜狂风后折去大半。都以为它再无生机，便随手将它砍去。可如今，在原处新栽的树苗旁，那截残桩竟抽出了点点新绿，在微风中轻轻摇曳。看着这新緑，我仿佛看到了正在成长中跋涉的自己。
挫折，是一面映照自我的明镜。初入中学时，初次考试的小胜让我飘然，学习在懈怠中逐渐褪色。而当第二次考试的成绩在忐忑中揭晓，那刺目的数字宛如一盆冰水，浇醒了混沌的梦。回望最初那轻易得来的喜悦，我方知：顺境如薄纱，清风过处便可能散去幻影；而挫折的滋味却如此真切，它迫使你在疼痛中看清自己——看清那个因自满而褪色的身影。
挫折，是一剂催化蜕变的良药。记得那个风雨交加的夜晚，窗外新栽的树在狂风中剧烈摇摆。我辗转难眠，既怕它被连根拔起，又忧它就此凋零。翌日清晨，风雨暂歇，它竟依然挺立，尽管枝叶零落。大人们围着它摇头叹息，断定它生机已断。唯独父亲沉默着取来支撑的木杆与麻绳，仔细固定、培土。我们虽不言信，他却说：“且看它自己。”日子流过，某日清晨，一抹鲜亮的新绿陡然撞入眼帘——它活下来了，不仅活着，那新叶竟绿得更加蓬勃、更加坚韧。那一刻，我心中所有“不可能”的预判烟消云散。原来，挫折若能直面，便是生命最厚重的养分，能淬炼出内在不可摧折的光芒。
挫折，更是一块攀登成长的垫脚石。“风吹浪打，闲庭信步。”真正的成长，从不畏惧颠簸。古往今来，多少生命在历经磨难后焕发新生。挫折或许会暂时折断我们伸向天空的枝丫，却也迫使我们将根须更深地扎进土壤。每一次挣扎，都是对意志的打磨；每一次修复，都是对境界的开拓。将挫折踩在脚下，它便成了我们望向更高处的坚实台阶。
人与树，何其相似。生命之旅，难免遭遇猝不及防的“狂风”。风雨或许会摧折我们的枝干，却让我们学会坚韧；挫折或许会带来短暂的凋零，却为下一次萌发积蓄力量。愿我们都能如那小树，纵使伤痕累累，亦能从挫折的缝隙里汲取生机，在岁月的风雨中，将成长书写成一首愈挫愈勇的倔强诗篇。
李恒宇：我在担当中成长
成长是一场无声的远行，沿途那些敢于担当的瞬间，在时光里刻下深深的印记，让我逐渐走向成熟，成为更好的自己。
成长，始于勇敢直面自己的错误。记得那次值日，我忘记关上窗户，风雨侵入教室，淋湿了讲台与书本。面对狼藉，我没有逃避，而是默默拿起拖把，将地面一点点擦干，又向老师主动承认了疏忽。原以为会迎来批评，老师却温和一笑：“知道承担，就长大了。”那一刻，我恍然明白，成长不是永不犯错，而是犯错后敢于担当，并为自己的行为负责。
成长，见于独立面对陌生的勇气。去年研学旅行，我第一次离开家，走向远方的山野。站在攀岩墙下，线路陡峭，手心出汗。曾经遇事总想依赖他人的我，这次没有抱怨，而是深吸一口气，一步一步向上攀登。当终于抵达顶端，回望来路，心中涌起一股前所未有的踏实。原来，成长就藏在那些独自解决问题的瞬间，它让我褪去依赖，学会用自己的双脚走向远方。
成长，成于突破怯懦的尝试。曾经的我，课堂上从不敢举手，活动中总是躲在人后。直到那次演讲比赛，班主任将最后一个名额给了我。我握紧演讲稿，在房间里反复练习，从结结巴巴到流畅自如，从面红耳赤到目光坚定。站在台上，灯光洒落，我听见自己的声音清晰有力。当掌声响起时，我忽然懂得：成长，就是鼓起勇气迈出第一步，即使忐忑，也要直面内心的胆怯。
时光匆匆，成长路上有晴亦有雨。那些走过的路、遇见的人、经历的事，尤其是学会担当的每一个片刻，都化作生命里的光，照亮了我前行的方向，让我一步一步，长成更有担当的少年。
马霖轩：翻越那成长的“五指山”
对于每一个在岁月中跋涉的生命而言，成长，往往是一条向内的路途。如同传说中那只天产石猴，我们所面对的，或许并非外界真实的崇山峻岭，而是一座座以“执念”为岩、以“心障”为峰的内在五指山。
最初的那座山，名为“天赋”或“骄狂”。它曾是我们纵情驰骋的领地，却也可能是最早压住命途的巨石。当美猴王自封“齐天大圣”，在灵霄殿外挥洒不羁时，那轰然落下的五指峰，何尝不是对他无边欲望与狂妄的规训？如来之掌，并非仅是外来的惩罚，更是内心秩序对混乱自我的第一次郑重叩问：“这手掌，是无始以来的因果，亦是汝心中未定的波澜。”它压住肉身，却也在寂静的五行山下，开启了漫长的内省与沉淀。我们的成长，亦始于某个天真被打破、自我被审视的时刻，那座山教会我们敬畏与等待。
西行漫漫，真正的考验，是那座烈焰滔天的“火焰山”。它绝非偶然的阻碍，恰是心火在现实世界的炽烈投射。那焚天的热浪，正是昔日“闹天宫”时未曾熄灭的嗔怒、焦躁与好胜之心的具象。所谓“三借芭蕉扇”，表面是熄灭火海，深层却是与自我心性的反复谈判与调和。每一次扇动，都是对内在灼热的安抚；每一次挫折，都是对智慧与耐性的磨砺。我们生命中的“火焰山”，往往是自己亲手点燃的业火，唯有亲身经历那焦灼，在对抗中学习从容，方能将其化为温暖的照亮，而非毁灭的燃烧。
当他最终踏上灵山之巅，受封“斗战胜佛”，那笑容已非昔日张扬的得意。佛号中的“斗战”，其锋芒早已调转向内——是与残留怯懦斗，与细微执着战，是内敛了悲悯的彻悟，是倾心求索后的宁静。真正的胜利，并非征服了多少外魔，而是降伏了心中最后的狂狷与迷茫。此刻回首，灵山的绝顶，竟在五指山被自身意志彻底劈开的那一刻，便已悄然抵达。
原来，我们每个人的命途里，都耸立着一座无形的“五指山”。它以经历为基石，以感悟为刻刀，将粗糙的自我，缓缓雕琢成更成熟的形态。成长，从来无法绕行，它是一场必须“直通”的内在对话与突围。当我们以行动为舟，以清醒为帆，勇敢地航向心海深处；当那座山的重量在理解中逐渐消融，我们便能轻盈跃起，飞越一切现实的峰峦，抵达属于自己生命的、辽阔而光明的彼岸。那便是成长最庄严的加冕——你，成为了自己的“斗战胜佛”。
遇见
