一份废纸回收站打包工的工作，单调的操作，恶劣的工作环境，汉嘉却在其中寻找到乐趣。他时常能够见到在大堆废纸中藏着的一本本精装书，就如同一颗颗遗珠，他如获至宝，每本书都仔细阅读。他还像个艺术家，在每个所打纸包的中心，放上一本精心挑选的书籍，为的就是让它们富有个性，再装饰以名画复制品，在这个世界上，只有他能轻易分辨出哪个纸包躺着——如同躺在坟墓里——歌德，希勒，尼采......
他独自在阴暗的地下室工作，却并不孤独，他生活在稠密的思想当中，脑袋里装满了，仿佛只要稍稍倾斜一下，智慧的泉水就会奔流而下。他并不是一个好的工人，常常为了一本书忘了工作，以至于地下室里的废纸都堆到了天花板，为了清理出来，他几乎没有休假，这是他选择的生活，并且享受其中。他已经在岗位上工作了三十五年，再过几年就能和那台压纸机一同退休，年老的时候，偶尔也压压废纸，好好欣赏一下自己的作品。但是时代变了，他见到了布拉格的巨型压纸机，充满活力的小伙子们马不停蹄地把新书拆解，丢到机器中，他们不管在自己手中的是谁的作品，只要效率，完成工作后能够休假。汉嘉感到恐慌，他也试着不去管那些被遗弃的书，只是快速地操作着机器，但是还是被那些社会主义突击兵所取代了。他被安排到去整理那些毫无生气的白纸，再也没有带给他惊喜的书籍，他被硬生生从那个弥撒中连根拔起，他体会到了来自外界那喧嚣的孤独。最终，汉嘉躺在了他的压纸机中，谁也无法将他从他的世界里赶走......
小说对于孤独做了精妙的诠释，独处的汉嘉不见得孤独，而外界忙忙碌碌的人们不见得温暖。周国平在《孤独的价值》一文中写道：交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例不同罢了。人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力。从心理学的观点看，人之所以需要独处，是为了进行内在的整合。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。汉嘉无疑是丰富的，在昏暗潮湿的地下室里，他同时感受着耶稣到“走向未来”和老子的“回归本源”，不同思想的碰撞构筑了他的世界。
互联网时代的喧嚣背后，更多的是一种空虚。当我们在夜晚，打开电脑，瞬间被无穷无尽的信息所吞没，各种各样的声音充斥着大脑，当漫无目的地点击鼠标几个小时之后，关上电脑，会惊恐地发现，自己竟记不起一晚上都看了什么，只感觉自己好像很忙碌，该看的也看了，该联系的人也联系了，一切似乎都那么好。然后，我们就日复一日地陷入到那喧嚣的孤独中，忘了听听内心的声音......
