晚自习结束的铃声像解冻的溪流漫过走廊，我抱着实验报告往实验室跑时，撞上了抱着篮球的人。他怀里的橘子汽水应声落地，玻璃珠弹开的瞬间，气泡翻涌着漫过我沾着硫酸铜结晶的球鞋。
这是我们第一次相遇。彼时我正在筹备全国青少年科创大赛，而他是校篮球队的主力。谁也没想到，这个充满碳酸味的意外，会成为我们故事的起点。
他总说我的实验记录本像密码本，那些用不同颜色荧光笔标记的实验数据，在他眼里就像神秘的符号。那天他凑过来看我记录植物生长数据，发梢扫过我的手背，带来一阵温热的风。"你看这株向日葵，"我指着培养皿里歪歪扭扭的幼苗，"明明向着光源生长，却总弯着腰，像个害羞的孩子。"
他突然笑了，眼睛里盛着窗外的晚霞："那我们来做个实验，看看怎么让它挺直腰杆。"
从那天起，实验室多了个不速之客。他不再只抱着篮球路过，开始跟着我给幼苗浇水、记录光照时间。我们尝试用不同角度的光源照射，甚至偷偷把培养皿搬到篮球场边，让幼苗听他和队友们的呼喊声。
有次实验失败，培养液泼洒在白大褂上，晕开大片难看的褐色。我蹲在实验室角落掉眼泪，觉得自己像那株永远长不直的向日葵。他突然递来一根橘子味的棒棒糖，糖纸上印着歪歪扭扭的字："实验失败是成功的前奏，就像我投丢的那些三分球。"
篮球赛决赛那天，我带着我们培育的向日葵去了体育馆。当他投进决胜三分的瞬间，我怀里的向日葵突然微微颤动，茎秆在欢呼声中缓缓挺直。后来我们才知道，那是因为声波震动刺激了植物生长，但当时，我们都愿意相信，这是属于我们的奇迹。
科创大赛颁奖典礼那天，我站在台上，看着台下笑得比我还开心的人，突然明白，最好的实验不是培育出完美的植物，而是在追逐梦想的路上，遇见了愿意陪你一起冒险的人。
如今，那株向日葵早已枯萎，但我们在实验室里记录的点点滴滴，那些失败与成功交织的时光，却永远定格成了青春最明亮的色彩。原来爱情不是教科书里的定理，而是一场需要两个人共同完成的，关于成长与梦想的实验。
