《忠犬八公的故事》2009年上映西雅图电影节，一度被爱狗又爱电影的观众奉为此类电影的圣经。有一个朋友告诉我，她晚上一个人抱着笔记本看，被八公的一往情深击中，直至泪崩。确实，惹人掉眼泪是这部电影最大的特点，也由此我特别疑惑是什么东西把我们感动了？只是因为一条狗的表演，还是教授对狗狗的百般疼爱，还是电影构建的一个长达十年的时间轴捕获了我们对深情的渴求？
我回忆了自己差点流泪的几个时刻，都和八公和狗狗的交流相关，但失望的是这几个场景都是狗狗的主动表现。第一次是在八公听到火车的汽笛声响起，镜头是八公的视角，画面是一半蓝天的远景。它一跃而起，奔向车站，第一次坐在火车站门口的一棵景观树下等候教授。我突然意识到八公的灵性，会错以为它已经不是一条狗，而是渴望着和自己最亲密的恋人拥抱的热恋中的人。为什么八公会这么做？最原始的解释是狗忠诚于主人是天性，但我想还有另一个缘故是主人对狗狗的爱。教授在此之前收留八公，跪在地上陪八公训练捡球的游戏，他没有将八公当做是一条可有可无的狗，这是八公能够做出这个反应最重要的理由。
第二个流泪的时刻是教授倒地的一刻，回想我初次看《忠犬八公的故事》。当八公愿意为教授捡球时，我想到关于“特殊缘由”的说法，但是并没有想到是教授的离去，反而我认为是前一晚它听见教授和妻子嬉笑，而想通过捡球博得更多宠爱。直至教授倒地时，我突然意识到两个东西：一是我的狭隘，显然八公比我大气且爱教授；二是八公突破自己不感兴趣甚至讨厌捡球的规则，去向主人做那样一个告别。另外，从八公的角度想，它是不是在提醒教授会出事？八公和教授分别的最后一个镜头中，八公对火车站的门狂吠几声，并不情愿让教授离开。
第三次差点流泪，依旧是火车汽笛声响起。汽笛声响，教授的女儿替八公开门。狗并不像人能够辨别我们认为很简单的东西，纵然八公很聪明，也不能。八公的世界里一直有一个记忆，当火车的汽笛响起，教授就会出现在车站门口，八公就凭着这一条线索苦苦等待了一辈子。电影中有许多个汽笛声响起，八公就会奔向景观树下的镜头，不知道的人会说那是一条狗的本能，是条件反射。但实际上，八公的奔跑是对主人的寻觅，是对爱的追寻。我们的十年，就是狗的一辈子。
我做过一个设想，八公如果是一个人等了另一个人十年，我们可能会更加感动。《射雕英雄传》中杨过等了小龙女十六年，“问世间情为何物，直教人生死相许。”的诗句更为流传。我想，忠犬八公的忠是一种专一，十年是佐证专一的维度。现实中我们难以等一个人一辈子，但是至少可以像八公一样忠诚于一个人。我们尽量不要抱怨说遇见的那个人太差，不值得忠诚。教授遇见八公的时候，八公不过是一条狗，从八公的立场看，教授对它也是同样忠诚的。因此，教授告诉我们，不要轻易放弃爱一个人，八公告诉我们，更不要忘记爱过你的人。
