在细雨中眺望

推开阳台的窗户，细雨中香樟的枝叶湿漉漉地摇曳着，夹带着微微的寒风非常友善地提示着季节的转换。从阳台望过去，一个背着书包的男孩子，正极不情愿地挪着他的小步，一只手不知是在擦鼻涕还是在抹眼泪，细雨淋湿了他的头发。

他为什么不带伞呢？是在跟妈妈赌气呢，还是忘了带伞？象他这样的孩子，撑上一把童伞，那一定是非常漂亮的。四十多年前，当我也象眼前这位孩子一样背着书包，哦，应该是挎着书包走在雨中的时侯，我多么希望能有一把小雨伞啊。那时，我的母亲拿着一个小斗笠从家里赶出来，远远地就喊着我的名字，“别让雨淋着啊，那可是要长蚤子的！”

男孩子怎么会生蚤子呢？我说。但是母亲还是不由分说地把一个小斗笠戴在了我的头上。

有一天我把这件往事讲给了一位来自城市的年轻女生，她好奇地问：“斗笠是什么样的呢，好看吗？”

我说：“读过枊宗元的《江雪》吧，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪，那渔翁头上戴的，就是斗笠。“

“哇“，她夸张地喊出声来，”那太有诗意了！“

但是在四十多年前，一个八九岁的孩子是无法体会那种诗意的。他在这天傍晚回到家中的时侯，脸上淌满了雨珠。母亲急急地问：“哎呀，怎么淋这么湿呢？”

那个稚小的孩子于是把斗笠扔在一边，委屈地哭了，“我再也不戴这个难看的东西了。”

许多年过去了，在一个同样飘着细雨的日子里，我站在五楼的阳台，目光穿越那些高大香樟的繁枝茂叶，默默地远眺。母亲已经在七年前的一个雨夜离别人世，她已经永远不会知道，直到今天，我仍在追忆一个她应该早已遗忘的细节。我想，在我难过地丢掉那个小斗笠时，比我更难过的，一定是母亲。

继续远眺。那么，我便又一次面对了另一场细雨。那是一个初秋的清晨，一个文静的女孩在校园边一条铺着煤渣的小路上慢慢地跑着，跑着。那个薄雾笼罩的早晨突然间飘起濛濛细雨。这个十七岁的女中学生看上去是那样的瘦弱，但她坚持慢慢地跑着，她还朝着迎面跑来的一位男同学微笑着打了个招呼。那个男同学冲着她非常响亮地喊了句：“早上好，娟！”

在以后的岁月里，那位男同学依然喜欢用“早上好”来问侯自己和别人，但他在回忆那个下着细雨的早晨，回忆那句充满热情的“早上好”时，总是产生一种莫名的怀疑。那个早晨的遇见是真的吗？细雨中匆匆的问侯是真的吗？那时，他回到教室刚刚捧起一本英语书，走廊上便人声嘈杂，并且就在那一刻，他听到了一个令人难以置信的噩耗：娟死了。

生命的告别有时就是这样匆忙。十七岁的女中学生在那个细雨濛濛的早晨猝死的时侯，甚至没有一双手来得及搀扶她一把。而记忆中那句最后的问侯“早上好”，也因为死神的突然降临而显得是多么潦草和简单啊。

也许，生命中注定会遇见一些人，他们都很善良，他们都无可挽留。

　他们象细雨一样落下，无声地消失。

在一片静寂的细雨中，你是那么容易染上一种怀旧的情绪。在细雨中远眺，远眺那些逝去的爱情、山峦、重叠的背影，还有死亡，远眺家乡那间破败的老屋。在这样的眺望中，我仿佛又看到了老家庭院中那棵曾经的苦欄，想起童年时那些快乐的攀爬，但它歪歪扭扭的形态就象蹉跎岁月的我，显然不是有用之材，早已被一砍了之。我还想起那排绿色的冬青，它们永远是那样简洁而整齐。那时侯我们家和邻居的张家没有围墙，只隔着一道冬青。在香港经商的张先生每次回家，总要拿出一台当时十分罕见的相机给家里人拍照，而每每这时，那一家大小就从冬青丛中钻过来，争着把胖敦敦的哥哥抱过去，一遍遍地地招呼母亲，“阿姐，快来拍照呀。”

那些热情的呼唤仿佛就响在昨天，而留存的照片早已乏黄，照片中的人一个个渐行渐远。那排绿色的冬青，也早已被一面高高的围墙取代。   

我还想起那个挂在老家屋檐下的陈年的葫芦，在一个飘着细雨的日子，突然间掉到地上，立即四分五裂，迸射出一粒粒淡黄色的种子。

许多东西在秋天消失，又有许多东西在秋天诞生。那年秋天，在老屋前面那块小小的空地上，在父亲精心的打理下，几株绿色的植物生机勃勃，茂密的藤蔓上长满了一个个秋葫芦。那种成熟和丰收的景象，很容易让我想起顾城的《门前》。对，长在我们屋前的蔬菜，是我们的，就十分美好。

而那些漂亮的秋葫芦，它们中的一个，有一天，又会默默地出现在老屋的檐下。

在细雨中眺望，这样一个细节足以让我感动。那时，我就想，生命的轮回，从蔬菜到树木到人类，大概都差不多的吧。