我等庸人，年及不惑，奔波于坊间，见识过寒冬腊月凌晨一点的清冷，感受过炎夏午后时分的炎炎。所为者，不过三餐四季。不以渺小卑，反因平凡喜。飘摇尘世，人情冷暖，比不过每间一汤一饭。
酒足饭饱之后，我常常抚摸自己的肚腩，糅杂皮肉间的脂肪，似油水般滚动，看着肥腻，摸着舒坦。偶会想起总角之年的顽皮，翻墙掀瓦，招猫逗狗。彼时若有长者问及理想，不言说个科学家文学家都不好意思开口。惜，总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。高远的理想比海誓山盟还不靠谱，碌碌忙忙终把“吃”当作人生第一要务。要是时光可倒流，再见儿时自己，怕是人高马大膘肥体壮的现在之我，亦会汗颜。
童年回忆种种，许多人、很多事已如古旧的画作，墨色点点变淡，远山近水，田舍屋前只成坐标，行走画中的人，早已辨不清面目。好在，记忆的模式除了眼睛还有鼻，一人一个味道，不瞧正脸，便能嗅出形象。
山川颜色不改，人间滋味千百。有的味道有的人，唯在告别后，方觉珍贵，乃至成为绝唱。比如祖母做的羊肉馅包子。
李时珍在《本草纲目》有语云：羊肉者，性味温甘，暖中补虚。我想，善于烹制羊肉的人，一定也如祖母般，温婉柔和，一辈子不发脾气，半生为了儿孙。她粗糙的手，包出的羊肉包子，饱暖了我的童年，直至今日，依然在脑海中滋补着我随滚滚红尘翻涌，时不时出现的莫名的空虚。
祖母包的羊肉馅包子，羊肉自不必说，拌馅儿的菜蔬定用胡萝卜，间以大葱，咸盐，酱油，花椒水。红嫩的羊肉是铺开的宣纸，早已揉好捏瓷实的萝卜个蛋子（团子）是等待开化的墨块儿，酱油是研磨的水，葱碎是点缀的颜料，堪比我脸大的瓷盆子，把它们放在一起装裱。
祖母的手是匠作的心，调调拌拌；祖母的舌头是裁判员手里的秒表，将每一丝滋味卡的无比精准。
曾是晋商娇女的祖母，由大小姐到普通农妇，也算经历过沧海桑田。她不懂什么叫素质气质，却始终如一地保持着内心的平静，接受着变幻的所有。她的目光看得并不遥远，就像她离家最远不过市区。村西头的草滩，村东头的庄稼地，便可覆盖她的一生。黄土、嫩绿、深绿、金黄与枯败，是她看惯了的颜色。她的世界，在播种和收获间转换，生老病死，离愁别绪，平常且淡然。
祖母包出的羊肉馅儿包子呈现淡淡的黄色，那是麦磨的不精细所成。祖母蒸包子步不离灶台，上汽、闻味儿，她总能把握好包子出锅的时刻。如此，祖母包的羊肉馅儿包子，皮儿软馅儿嫩却不生，羊肉和胡萝卜交织出的汁水，新鲜油汪。
与时光和解的人，不仅知晓世间的味道，还可掌握馅儿料恰到好处的温柔。
祖母做饭，讲究有干有稀。羊肉包子出炉，顺手打一个紫菜汤。祖母打紫菜汤极为简单，撕几叶干紫菜入碗，咸盐味精酱油每样放一点，开水一冲，滴香油放葱花芫荽，汤成。
在祖母朴素的观念里，紫菜是海里的草，草和羊天生一对。紫菜泛起的腥气，四舍五入就是海中的鱼，和羊肉包子吃，组合成坝上人家难得的一个“鲜”。
农村人家，吃包子不配菜。喝酒的祖父，吃羊肉包子就是把皮馅儿分开，羊肉馅儿下酒，被汁水浸润了汁水的皮，是主食。酒是享受，主食是生活。已然这么丰盛，若再炒菜，难免有些奢侈了。至于紫菜汤，在老爷子这里，完全属于“溜缝”，让胃和心更踏实。
村中家家养羊，羊肉馅儿包子可不是想吃就吃。庄户人家凭力气挣钱，所获不多，想要攒下，靠一个“省”字。羊儿们日出奔草滩，日暮归圈栏，跟随其后的人，胳膊肘子夹着鞭子，心里盘算着它们能卖多少钱。羊肉馅儿包子，大多数人家也只在秋冬季节才能出现在餐桌之上。不似我的祖母，只要我闹腾十次，总有一次她会无奈的央人从县城买来羊肉，为我包上一回，解决我的馋涎欲滴。
日月星辰是岁月利剑上镶嵌的宝石，彰显蹉跎不可忤逆的贵气，家中的炉火是我们藏在心底的温暖，忽忽闪闪慰藉着我们受伤的心扉。祖母和她包的羊肉馅儿包子，打的紫菜汤，是我一生越不过的山海，吃到吃不到无关紧要，重要的是，它们永恒存在。
