小时候 ，乡愁是一枚小小的邮票 ，
我在这头 ，母亲在那头。
长大后 ，乡愁是一张窄窄的船票 ，
我在这头 ，新娘在那头 。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头 。
而现在 ，乡愁是一湾浅浅的海峡 ，
我在这头 ，大陆在那头。
此刻的地标，位于湖南湘西，一个叫做猛洞河的小站。
坐在一辆绿皮火车上，赶往市里的机场。
今晚的航班，回上海。
此刻，兴许江南烟雨，惹人情愁，身还未离，心却纷飞，频频泪落，竟想念起我的湘西来了。我想，还是趁着这股子思念劲儿，赶紧写下点什么来，也才好消减我这绵密的忧伤。
01
外人对湘西的了解，大抵从沈从文先生的《边城》中来。小说开头，老先生这样写道：
由四川到湖南去，靠东有一条‘官路’。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有一座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一条黄狗。小溪流下去，绕山岨溪，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。
于是，美丽的土家族苗族聚居地，自此便蒙上了一层神秘的面纱。不过，我记忆里的湘西，确乎是娟秀温婉而又宁谧恬然的。
小时候，每逢清明前后，正好赶上农忙时节，我和邻家小伙伴们早早就会起了床，挎上竹篓，到茶园里帮活儿多的人家采茶，采一斤生茶叶子，茶园主人会给我们5到6块钱。为了多挣点钱，我将竹篓挂在胸前，学会了双手不空闲，一齐采茶，一天下来，就能挣到三四十块。
周日去念书，拿5块钱当零花钱，余下的，全部交由母亲保管。母亲会欣慰地摸摸我的头，挎上我的小书包，撑着小船，把我渡到江那头，送我去镇里上学去……
那些日子，简单而快乐!
春天来临，一眨眼间，湘西可就变成花海了，漫山遍野点缀着的，都是知名儿不知名儿的花：樱花啦，兰花草啦，梧桐花啦，桃花啦，梨花啦，映山红啦。我家有个小果园，栽种着柑橘、琵琶、梨、桃、杏、李……暖阳普照的日子，那里就成了我流连忘返的乐园。
从小就是个书迷，小学阶段热爱武侠，几乎偷偷读完了金庸、古龙所有的大部头著作；上了初中，迷恋起冰心、席慕蓉、张晓枫、简贞的散文及徐志摩的诗来；到了高中呢，则又一度沉浸在《红楼》、《简爱》、《史记》、《唐宋词》里。
这些书，大多数，都是在果园里头读完的。纵使今天回老家，还会经常听到邻居老人们拿我爱读书的故事，教育他们厌学的小调皮呢。
那些日子，纯净得就如一汪清泉！
当然，春天的湘西还会赐予我们这些野孩子，市场上难以见到的天然山珍呢。这其中，三月莓要数我的最爱。
三月莓树，个儿不高，但浑身长着刺。采摘三月莓前，我们一伙野孩子会先爬到高大的梧桐树上，摘下多张肥大油绿的梧桐叶，再找几根细长的干蕨菜杆当别针，然后用蕨菜杆，认真地将梧桐叶织成一个个结实的长椭圆形树袋子。
开始采摘了，大伙儿分工合作，有的负责攀树枝，有的负责摘，剩下的负责将红彤彤的果子小心翼翼地放入梧桐叶袋。
摘完后，野孩子们平分劳动果实。我是从来舍不得先尝的。那时候，弟弟还小，作为姐姐，最幸福最骄傲的事莫过于飞快地跑到家，将包好的三月莓打开，迅速洗好了喂到弟弟嘴里。
他咬破三月莓，开心地笑，我也跟着傻笑。
那些日子，透明而彻亮！
02
而这几天回家，沈老笔下梦幻的“湘西”，好似被吝啬地收藏了起来似的，不着了踪迹。
那些纯美简单的日子，已如东流之水，一去不复返了。
乡村公路修建起来，儿时捧书阅读的小园子，去寻三月莓的大山头，全部被推平了，黄土翻腾，毛坯土路长龙般盘旋而来……修路拆房占地，为了多得钱，邻里扯皮，亲兄弟反目成仇；农村凋敝贫困，好些儿时爱逗我的爷爷奶奶、伯伯婶婶，都已是人天阴阳两隔。
心情，铅般沉重。
满眼苍凉故乡小镇的冬，冬天里那些挣扎着生的人，令我突然想起萧红的《生死场》来了，想起了30年代那一群生活在东北的人儿来。
严酷的生存条件，使他们连维持基本的温饱都得不到满足，精神的荒芜便成为了必然。他们脾气粗暴，行为只受自然本能的支配，好像不经过大脑思考，甚至连作为人本能的舐犊之情也都沦落了。
萧红在小说中写道，“这些男人女人，像牛马一样地生活着，糊糊涂涂地生，乱七八糟地死，但也正是这一生一死之间，体现出生的坚强与死的豁达。”
每次回家，小镇人们赤裸裸的贫穷和铁铮铮的坚强都会同时深深触动我心。
撮溪旁的那对老夫妻，老公公患了心脏动脉病，卧床一年多，老婆婆不离不弃，坚持床边伺候。
中秋过去看望，老公公趁着老婆婆在灶头忙活，拉着我的手，对我说“二丫头，我拖累二妹太久了，不能再害她了，过完年，就准备寻路了……”
他的手，就像五根干枯的树枝，这么多年，他还坚持叫他的老婆婆“二妹”。我看向灶头烟雾里佝偻的老婆婆，眼泪迷蒙。
对门婶婶，四十五六岁。丈夫在车祸中成了植物人。公公也因中风，半身不遂。家里两个大男人，余生全凭她一人照料。
她坐在我家平场，满口粗话，骂着老天爷的不公。但没坐一会儿，她看看手机，便赶快又起了身，嚷着公公该去方便了，她得去服侍。我眼泪“刷”就涌了上来，骂着满口粗话的婶婶，那么真实而美丽，令我肃然起敬。
我家黄狗，母亲说，也不知道生了什么病，好多天不吃不喝了，瘦得只剩皮包骨，一动不动成天蜷在墙角。但我回来，快一年未见，它却还能认得我。我摸摸它，它闻闻我的手，温柔地舔舔我。
我去橘园，大黄挣扎起身，吃力地拖着身子，一路跟着，一如从前。走上长长的青石板路时，它喘着气儿，一瘸一拐。我回头，“大黄，大黄，你就在那里休息，不要跟我了，我很快就回来”，并对它做手势。它冲我摇尾巴，硬是不听话，倔强地拼命往上爬。进橘园，有一方篱笆，实在太高，它跳不进来，这才只好乖乖躺下来，头趴在地上，安静等着我。我摘完橘子后，又慢慢跟我回家。
总认为，在乡下，包括人在内，一切的生命，都是野着，野着，自己就茁壮成长了，没那么金贵娇气，但却总透露出铁骨铮铮的坚强。
今天返沪，天下着雨，内心五味陈杂。小镇火车站，比起以前，有些萧索和落寞。站台上，除了我和母亲，只有一个卖菜的挑夫，担子里满满装着新鲜蔬菜。
我上了火车，车厢里一如站台，空空荡荡。雨淅淅沥沥地下，我坐下后，隔着窗，看向母亲，瘦弱的她，目光也正在寻我。车开动时，一不小心，眼泪控制不住，“哗啦哗啦”就跑出来了。
萧红说，那一群东北人，他们忙着生，而后又忙着死，但也正是从这一生一死间，体现出了生的坚强与死的豁达。是的，再多苦难再多不易，只要能坚强而倔强地努力下去，就总能找到生的意义，获得活的价值。
别了，挚爱的故乡！在你体内，有我的根，有我的根，就有我永远的牵挂，有我的牵挂，就有我奋斗不息的原生动力！
对于漂泊异乡、追寻梦想的我们，暂时回不去的，其实只是那片故园，而永远剪不断的，却是那份乡愁吧。
因为，你我就如一只高飞的风筝，飞得再远，那根长长的线，永远都紧紧拽在了故乡母亲那温暖的手心里……
