运动会强制签到通知弹出来时，我刚关掉闹钟准备补觉。通知要求九点到十点必须完成签到，短短一小时的时间，生生把一场青春盛宴变成了时间牢笼。
赶到现场时，签到区早已排起长龙。初春的风裹着凉意，裹着大家此起彼伏的哈欠声。有人攥着早餐匆匆奔来，有人举着手机反复刷新签到页面，队伍里弥漫着焦躁的气息。明明是挥洒汗水的运动会，此刻却成了打卡上班的“职场”，自由观赛的乐趣被机械签到消磨殆尽。
更折磨人的，是心理作业要求手写1500字。在习惯用键盘快速输出的时代，握笔书写反而成了苦差事。笔尖在纸面划过的沙沙声，像钝刀割着耐心，手指很快被笔杆硌出红印。1500字的篇幅，不仅没让我梳理清知识，反倒在反复涂改中，将对作业的抵触情绪无限放大。这些毫无意义的形式枷锁，正在一点点透支我对学习和活动的热情，只剩满心疲惫与无奈。
