山风微微，像月光下晃动的海浪，温和而柔软，停留在时光的背后，变成小时候听过的故事。在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。——题记
云淡路遥，深藏相思，或许是我在这本书里最能体会到的事吧。第一次注意到这本书是在倍阅书店偶然的翻阅，字里行间的诙谐令人不禁发笑，可越到最后，越抵不住书中人物的心酸命运，不知不觉在笑中落泪。沉淀在心里的结也慢慢被唤醒，逐渐释怀。
小说讲述了云边镇少年刘十三的成长故事。十三自幼与经营小卖部的外婆王莺莺相依为命，为了离开小镇、追寻母亲口中的远方与梦想而努力读书。不想考上大学之后，刘十三却在城市里四处碰壁受挫：错付牡丹爱情、遇上情敌上司、推销保险零收入、同宿好友智哥为圆摇滚梦而离开他去了金陵……烂醉于房间的当晚，王莺莺用一台拖拉机把刘十三带回到了小镇，而刘十三与少时的暗恋对象程霜也第三次重逢。小镇的生活平静质朴，在与王莺莺打闹的时光里，刘十三以为一切都会重新来过。而就在他重新燃起生活的希望、为了完成一项几乎不可能完成的任务而拼劲尽全力的时候，孤儿球球的到来、婷婷姐的婚礼、秦小贞的意外几乎打乱了所有人的生活。而刘十三不知道，此刻生命中更重要的人正在离自己远去。
“云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。”这部小说的结尾是悲剧，外婆离开了，程霜也离开了，一个最爱他的人和一个他最爱的人双双离世。可这不是一个伤感的故事，张嘉佳用最平淡的语言讲述了一段生离死别，同时也刻画了云边镇的温柔与美好，描绘了一段岁月。
程霜在最后的作品《一缕光》里说过：“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。”
张嘉佳说：“写给我们内心卑微的自己，写给我们所遇见的悲伤和希望，和路上从未断绝的一缕光。写给每个人心中的山和海。写给离开我们的人。写给陪伴我们的人。写给我们在故乡生活的外婆。我们下次再见。”
再坏能有多坏，开往未来的路上，没有人会再回返。尽管再多复杂变化，世界不会轻易崩塌。不需等到经历生离死别才懂得成长，也不需把每一次再见看做再也不见，大可不必生人作死别。但有些事情暗示我们需要早一些明白，是该活在回忆里，还是该带着回忆拥抱未来。总有些人陪在身旁，见证你的成长，完善你的经历，丰盈你的生命。
“天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。”
