我喜欢花，喜欢一切开白色花的植物。
可是养花于我，却是不那么擅长。养的最好的花是吊兰之类的容易养活的花儿。
听老辈的人说，生女孩的人家开花的花养的好。长久以来，这句话成了我养不好花儿的借口。于是，每次逛花市，看见不开花又好看的植物，心里想这是我养的花。
去荣成那年，租了房子住。居住的地方没有绿色是我不能容忍的。没几天功夫，家里有了吊兰，苹果，还有一些不知道什么名字的花，当然都是不开花的。记得当时姐姐跟我一盆盆气喘吁吁搬到三楼。她总是由着我的性子，只要我喜欢的，她能做到的，总是无条件地惯着我。
那些年还有晴儿，跟了我两三年的善解人意的姑娘。家里的花有的是她买给我的。知道我爱绿叶的，买来的花总是有着绿油油肥硕的叶子。说是，不开花，也得看着红火。
我知道，她们是因了我那些年的孤单。
后来儿子去了军校，我自己去了家乡的小城做生意。店不大，可怎么能没有花？从老爸那里拉来了几盆好看的兰。楼上楼下都有。也奇怪，在那样的环境里花儿长得很好。一点也看不出娇气。
我在那里呆了三年，一个人，一个店，几盆花。
人活得很好。
花长得很好。
店的生意也很好。
那年哥哥送我一盆花，叫什么名字至今叫不上来，红的绿的叶子。这是记忆中哥哥送我最美的礼物。放在店里，每每有顾客夸花好看，总说一句我哥哥给买的。
亲情，友情是我一生忍不住的炫耀。
写到这里，忽然想起在荣成的一个夏天。记得是晚上八点多了，姐姐说去后面的青山走走。我开车去青山找她，到了山顶也没看见。返回的路上，迎面看见姐姐跑来。手里拿着栀子花，洁白的栀子花。
原来是下午有人送了栀子花给她，她不想隔夜花儿蔫了，当天想拿给我。在路边的桥头等我，我急着见她，路过没看见。她眼瞅着我的车子路过，拿着花儿拼命追。
那一季的栀子花，芬芳了无数无数个夏季。
去成都那年，临走弟弟给 了我一根昙花的枝子，说是回家插着就能活。飞机汽车的颠簸，昙花被我护卫着。到家给了老爸，让他先养着，养大了再给我。第二年的一天，老爸电话给我，说昙花开了。
回家听娘说，老爸为了看昙花开，半宿守着花儿没睡。
老爸的花儿养了半个院子，冬天的时候满满一屋子被他组织了来过冬的花。春天搬到院子里，搭上遮阳篷，每日弯着腰侍弄。每次回家，总是拉着我如数家珍地介绍。开得好的几棵总是一遍遍夸个不停。也不怕我临走要了去。
每次回家，老爸总说，喜欢哪个都可以搬走哈。娘在一边随声附和：给他留个小枝他再插。跟老爸老妈从不客气。他们也是这个世界上最不用客气的两个人了。
去年冬天老爸不告而别，留下一屋子花。娘自己照顾了一个冬天，现在，花儿都在院子里。娘自己搭了遮阳篷，花儿懂事，开得红火。
去年从老家拿回一盆蟹爪兰，是老爸生前一直让我带来的。放在窗前，陪伴我度过最想他的那个冬天。
2014年回了荣成，客厅里的花实在放不下。去年来北京，都寄养在姐姐家。电话里姐姐说，开车回来就拉回去吧，知道你会惦记着。其实，花儿在她那里我放心。让我牵挂的不是花，是海边那些善良的人们。
北京的家来的时候只有一盆花，现在有很多了。家里有了绿色就有了生机。我如同被连根拔起的树，换了土壤，断了叶脉，落了叶，黄了枝，折腾了一年，终于适应了这片土地，生根发芽，长出了新的叶子。
最近阴雨，这样的天气容易想家，想故人，想往事。
往事里，有好多关于花的记忆。
（图片选自画家付愈作品。）
