黄昏时分，从一条小巷走过。小巷长而窄，冬日的夕阳如羽毛般落在小巷里。小巷两边规整地站着一排法桐树，洗尽铅华，静默安然。一首歌曲从巷外的住宅楼里飘了出来，轻轻荡漾在耳边。柔和的旋律，淡然恬静，有渗透肌肤的温暖和感动。
“那是春的感觉，并非只是复苏的田野，还有风声雨声，孩子们朗朗读书声……”我站在一棵法桐树下的光影里，静静听着。我不知道是因为歌词，是因为声音，还是因为旋律。一个个音符氤氲着春的气息与记忆里的一些时光重叠，心浸润的湿糯起来。想了田野，想起了野花，想起那条细细的，波光粼粼的小溪，想起那个寒透心肺的冬天……
山间小路。蓝天白云，阳光灿烂。路边的车前草抽出长长的花径，径上了缀满小而密的淡绿色花朵。刺儿花把腰伸那么长那么长，顶着紫罗兰色的花，萼上有细小的刺，小的时候我总觉得它是怕我摘掉才长刺的。最喜欢的是叫麦瓶草的一种野花，柔软的茎上挂着一个个绿色的小花瓶，小花瓶里插了一朵朵玫粉色的小花。还有一些不知名的野草野花，葱茏繁茂。黄色的蝴蝶，白色的蝴蝶，还有一种长尾巴的花蝴蝶，相约着一起扑闪扑闪地在草丛里飞来飞去。
姥爷肩上挑着两只木水桶，手里拉着我从小路上往河边走。水桶一上一下，我一蹦一跳，蹦蹦跳跳里踏碎了一路阳光，惊飞了刚刚栖息在花朵上的蝴蝶，留下了爷爷喊我乳名的声音和我叮铃铃的笑。
小溪里水细细地，粼粼地流着，阳光下如跳跃的小鱼。姥爷爬上石坡给我摘酸甜的野草莓，我躺在大石头上看白云掉进河水里，听小河载着白云悠悠地流走，偶然还会有来喝水的蝴蝶，蹑手蹑脚地从我头上掠过……
脏成花猫的脸，满是泥土的手，被姥爷抓着在溪水里洗。我边吃野草莓边在溪水里扑腾，溅起串串水珠。水珠在阳光下闪闪发光，晶莹夺目，每一粒上都印着姥爷温暖的笑脸。顺着小路往家走的时候，盛满水的木桶在姥爷肩上荡得更厉害了，水里荡着蓝天，荡着白云，荡着我天真灿烂的童年。
“在那潺潺水边说不完 ，千言和万语。花开花谢 ，白天黑夜，一切自然， 又不尽然……”歌还在唱，思绪依然翻飞。
流年如水，春去春来，岁月几度，我有了自己的孩子。彼时，姥爷胡子已灰白，腰身弯得像挂在廊檐下的一把老镰。孩子睡着的时候，姥爷静静地躺在他旁边，用粗大长满老茧的手轻轻地握着孩子的嫩嫩的小手。斜斜的阳光从窗户爬进来，如轻纱般落到他们身上。姥爷就那么一动不动的陪在孩子旁边，浑浊的眼睛满是欣慰和疼惜，装满了我儿时的影子。时光都化成了绒绒的羽毛，就那么浮着，静止一般。姥爷给孩子抓来一只黄色的蝴蝶，满屋子飞，飞累了，轻扇着翅膀落到棉被上，像一朵俏雅的金鸡菊。
然而，歌还在唱，“……请你不要忽略，年迈的人。别问我为什么，就像白雪覆盖的大地，深沉而辽阔。春夏秋冬 ，经过才懂。世间冷暖 ，无非自然。我那亲爱的朋友，你是否不能停留，你常感叹时间飞快，昨天还在，转眼未来已到来。无论怎样的未来，有些事不能更改……”
那一年，年迈的姥爷摔倒在了湿滑冰冷的田埂下，从此再也没能站起来。余生的日子里，姥爷盘坐在土炕上，一天，一天，他靠在窗户旁，透过窗玻璃看着远山上一片片庄稼从葱茏到枯黄，廊檐下燕子来了又飞走，无奈得像一只折了翅膀的蝴蝶，那么慢的光阴啊。
那个秋日，我陪在姥爷身边。山坡上的野菊花开得天真烂漫，没心没肺，我摘了一些插在玻璃瓶里，放到姥爷面前的窗台上。姥爷灰白忧郁的眼睛有了花朵的颜色，那一刻，他会开心得像个孩子。我一遍一遍地揉着他知觉全无的双腿，多想他能站起来，像小时候他拉我一样拉着他的手在铺满绿草山花的田埂走一回啊！可一切都太迟了，姥爷的光阴断在了那年冬日的刺骨寒风里，那个冬天冷透心肺……
季节更替，春天到了，满山绽放的野花没有了以往绚烂和夺目的色彩……
“有些事不能改，只会为爱而流泪……”音乐的旋律循环飘荡着，撞碎夕阳，撞向法桐树的枝干，撞进我柔软的心，撞出最原始淳朴的情感。原以为一生很长，很多事可以慢慢来，现在才觉得当初的幼稚，有时候，一生就在一首歌的音符里烟消云散了。我要说的，是珍惜。
