昨天是端午，爸爸希望回老家陪陪奶奶。
晚饭前，我跟着爸爸去井里挑水，顺着那条儿时最熟悉如今却感到陌生的小路向前走去，小道旁生满了郁郁葱葱的杂草，它们杂乱中带着一丝有序，自由自在地生长在田间地畔。
下了石梯，爸爸给我指了一处如今已野草丛生只显荒芜的地方，说：“我小时候这里是个磨坊。”我仔细端详，看不出一丝磨坊的影子，只有一个充满岁月痕迹的石碾孤零零的躺在那里，而套在它身上，供人拉动的铁圈已经完全氧化了，用自己红色的锈体中向来往行人诉说沧桑。
继续往前走，来到井边，抬头看到邻居家的二爷正在高处的田埂里坐着，二爷已70多岁了，土黄色略显黢黑的皮肤，干瘪充满褶皱的身体，一个实实在在的农民的形象。
目光顺着他的身影往上，一段落了灰的记忆从我脑海深处翻涌上来，我看到了小时候在老家和邻居姐姐爬过的树，穿越奔跑过的田野，摘过的野花瓜果，磨过的核桃，两个女孩欢快玩乐的场景浮现在我眼前。童年时期，这片土地带给我的只有无限快乐，那个时候村子里人口众多，我总是能轻易地找到玩伴，道上走的人多，也不会任由那么多草肆意生长。可如今，杂草已经有人高了。
爷爷奶奶都是农民，他们祖祖辈辈躬耕在这片土地上，再把目光移向二爷，我仿佛看到了一代又一代的人们行走在这条路上，他们当时是不是也这般坐在田间地头，相互问候，互道家常？
高中大学之后，回老家的机会已经很少了，屈指可数不再是形容词，而是事实。我知道，这是我为数不多的可以在这里静坐、观察的机会。
爸爸已经把水装满了。他挑起沉重的担子走在前面，水桶一晃一晃。听爸爸说起他的爷爷，我想当初太爷爷也是这样顺着这条小路，也是这样把水装满，挑水回家。我从爸爸身上看到了爷爷、太爷爷的影子，时过境迁，但好像有什么从未变过。
回来的时候，那个“老磨坊”焕发出从未有过的活力，上下爬满了叮当作响的羊，据奶奶说，那个女人已经在这里放了一辈子羊。
砸蒜泥的时候，奶奶找出了一根有我小臂粗的光滑的木制擀面杖，问是什么材质的，我不曾听清，只听到她说这还是爸爸的爷爷做的。
弟弟吵着要走了，他觉得过于无趣。爸爸告诉他，爸爸小时候就是在这里长大的。
这是爸爸长大的地方，也是我年幼时的一段快乐回忆。
顺着小路离开的时候，弦月高悬，又忆起了小时候躺在棚子上看月亮的画面。满目所触皆是回忆。
这个当初大家都想离开地方，如今真正荒凉了下来。但是在我们内心深处，或许它从来没有真正的离开。
