栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。爱你，你轻声说，我低下头，闻见一阵芬芳。
初夏总由栀子花开篇。蔷薇褪尽粉艳，芳菲落幕，南风一吹，第一枚栀子花瓣缓缓舒展，把暮春的残红尽数换成满目清绿，独属于五月的温柔香气就此漫开。子规啼碎暮雨，山野浸着温润水汽，水田间青秧浅浅扎进软泥，遍地绿意里，一簇簇雪白栀子缀在枝叶间，清浅花香裹着草木青气，撞入鼻腔。
老家管栀子叫“香子豁”，花叶覆着一层蜡质，不惧风吹雨打。新叶嫩青，老叶沉碧，脉络清晰分明；未开的花苞裹着青衣，花瓣层层紧抱，待到盛放前夕，青色慢慢褪去，莹白一点点铺展开，全开时花瓣似雪似瓷，温润光洁。绿叶衬白花，干净透亮，两种颜色撞得分明。香气也随天光变换，烈日下浓郁绵长，月夜清风里又淡得清雅，绕在鼻尖不肯散去。
只要看见隔壁阿婶鬓边别着一朵栀子，跨过田埂麦秆，我们便知道，栀子的故事又启了篇。阿婶侍弄花草最是拿手，家中子女多，老屋挤挤挨挨，可我们总爱往她家跑。她性子温厚，屋前屋后渠边道旁，全都栽满花草，时常同我们讲草木偏方：香草籽润眼，仙人掌敷烫伤，大人小孩都听得信服，只是我从未亲身试过。
她家门前一条水渠蜿蜒而过，旱季时溪水缓缓流过门前，通向整片田野，得天独厚的水土，被她种满栀子。初夏暖风一吹，蛱蝶绕着碧草翩飞，渠岸间藏起星星点点的白花。阿婶天不亮便出门寻花，拨开交错枝叶，像寻一场捉迷藏，瞧见盛放的栀子，指尖轻轻掐住花梗，利落折下一朵，第一缕花香便别进她的发髻。
我们一群小丫头闻声赶来，只求一朵戴在发间，阿婶却笑着说只开了一朵。我们满心疑惑，不信满园花枝仅有一花，她看穿我们的心思，干脆领着我们到渠边细看，叮嘱我们切莫乱摘花苞，青苞摘下便再也开不了，等花开透，她自会分予我们。往年总有孩童趁她出门，把半青半白的花苞连枝撸走，花枝狼藉，看得她满心疼惜。我们虽半信半疑，却乖乖点头盼着分花。
一日清晨上学前，桌案静静躺着数朵栀子，母亲说是阿婶一早送来，邻里孩童人人有份。我和母亲把花分好，蚊帐左右各别两朵，余下盛在清水碗里摆在床头。老一辈都说栀子可驱蚊、安神助眠，花香萦绕的夜晚，睡梦果真安稳清甜。
阿婶家的栀子像是花开的讯号，她家花枝绽白，全村的栀子便接踵盛放。不少邻里都同她一般大方，我们手边总能攒下大把白花。为留住花香，家家户户翻出各式容器盛水插花：啤酒瓶、搪瓷杯、粗瓷碗，就连水缸水面也浮着几朵。高矮不一、粗陋朴素的瓶盏，衬着莹白花瓣，成了童年乡间最朴素的浪漫。
我们这群小姑娘也曾想着自力更生，亲手栽一株栀子，盼来年繁花满枝。跑去请教阿婶花苗何处能买，才知栀子不必购苗，春日折枝扦插便能成活。开春时阿婶果真备好枝条，坐在小板凳上，将枝尾斜剪一截递给我们，嘱咐插在田埂湿润沃土，养分充足易生根，成活后再移栽屋前屋后，只是扦插未必株株都活。
我们分头把枝条埋进水田边泥土，日日盼着抽芽长叶，盼着香气绕屋。可我总心急，隔几日便拔起枝条查看根须，几番折腾，本该生根的枝桠慢慢枯烂，最后化作泥土。阿婶劝我，心急吃不了热豆腐，草木生长自有时序，她门前成片栀子，皆是早春插枝后任凭自然生长，从不频繁翻动。原来人与花，也要讲一段顺其自然的缘分，强求不得。
村尾一户同姓人家，主人素来孤僻寡言，水塘边独独生着一丛栀子，树冠圆润，墨绿叶片肥厚油亮，花期一到，白花似白蝶落满枝头，垂向水面。花好看，却有三分遗憾：临水难摘，主人冷淡不敢攀折，可也正因无人随意采摘，花开花落自在从容，绵长香气送给塘边浣衣的妇人，远远观赏，别有一番清雅。
栀子盛放的时节，村里妇人皆是一身花香。衣襟、发辫、草帽、布袋，随处别一朵，天然淡雅的香气随身不散。采花、戴花、惜花，仿佛是独属于女子的温柔，男子大多只是旁观，唯有堂大伯是例外。
他在我家老屋窗边栽了一株栀子，两扇窗户遥遥相对。堂伯房屋低矮，墙皮经风雨浸出发黑纹路，一如他黝黑粗糙的皮肤。村里人都唤他“老毛鬼”，性子孤僻吝啬，极少与人往来。儿时我和弟弟常在他家竹林爬竹竿、荡秋千，一旦被他撞见，便是一顿呵斥，还要上门告状。母亲每每为此争执，笑他一辈子孤苦无妻无子，就算种上千棵“香子豁”，也留不住心上人。
也是那时，我听母亲讲起堂伯与栀子的往事。年轻时他倾心村西一位姑娘，姑娘爱吃西瓜，他便栽瓜送瓜；姑娘喜食枇杷，他便栽树剥果；姑娘最爱将栀子别在乌黑发辫，走路时白花随发丝轻晃，眉眼动人。为讨姑娘欢心，向来孤僻吝啬的堂伯破例买来花苗，一株栽在自家窗下，一株隔窗种在我家屋旁。
花期一至，满树白花热热闹闹，花瓣舒展如玉指轻拨心弦。母亲反复叮嘱我们万万不可去摘，堂伯每日天刚亮就守在花下，细细清点每一朵花苞，分毫舍不得送人，和慷慨的阿婶判若两人。
布谷鸟的啼鸣漫过田野，月光下栀子带露盛放，洁白干净，同夜色温柔相融。堂伯独自摘花，指尖动作利落，冰凉的白花揣在怀里，趁着月色送去心上人门前。可心愿终究落空，姑娘定下婚事即将远嫁，他怀中捧着的栀子，再也送不出满心欢喜，只能尽数撒落在地。
此后漫长岁月，堂伯孤身一人，年年守着窗边栀子，看花开花落，独度无数春夏。
后来堂伯查出肺癌，无亲无故，独自前往兰溪求医。父亲前去探望，见他全身浮肿，身形憔悴，忍不住红了眼眶。母亲却心中介怀，时常埋怨，当年他一朵栀子都不肯分给孩童，往日处处计较。父亲只轻声劝阻，人已弥留，不必再提旧事。
堂伯卧床不起的那些日子，恰好又是栀子盛放的五月，他再也不能踱步窗前清点白花，再也闻不到萦绕半生的花香。一个暴雨倾盆的夜晚，他静静离世，大雨重重打落栀子花叶，雨声沉闷，草木无言。父亲帮他料理后事，老屋、竹林和田地尽数交由同族打理，那株老干虬枝的栀子，也一并归我们照看。
数年之后，一场大火吞噬老屋，窗边相伴半生的栀子在烈火中成了灰烬，属于这株花、属于堂伯的故事，就此画上句点。
去年初夏，我和阿姨路过学校转角，撞见一丛开得热烈的栀子。阿姨伸手想摘，我却下意识拉着她快步走开。她随口提起儿时总把栀子挂在床头安神，我沉默着没有接话。
栀子花这个名字太过熟悉，藏着一整个童年，藏着堂伯没能圆满的心事。说不清为何不愿再伸手触碰，大抵是物是人非。岁月推着我们往前走，告别乡间田埂，告别肆意嬉闹的童年，也悄悄弄丢了当年纯粹简单、一瓣花香就能满心欢喜的快乐。
白花瓣依旧年年开，只是当年送花、分花、守花的人，早已散落在旧时光里，只剩一缕栀子芬芳，长久留在记忆深处。
