最初的触点应该是源于对菲奥娜身份的界定，就像霍炬曾经说过，《简爱》中，真正不可或缺的人其实是那个“阁楼上的疯女人”，是她在整个故事中若隐若现，是剧情得以发展，也使读者的神经始终处于紧绷的状态。而我个人觉得，菲在某种层面上就是这样的一个存在。她的生气都在回忆中冷淡，并以缄默来对待这个世界，对于世界她是无言以对，只有弗兰克是她所惦念的，但最终她却眼看着儿子的毁灭，这是一种令人窒息的悲哀。当她真正意识到她原来爱的是帕蒂的时候，他已经死了，同时伴随着的是斯图尔特。除了她的过往，这是第一代人的故事，她的沉默其实很容易让读者忽略它的存在。但她却是这整个故事的见证者，是她刻薄的点出了梅吉嫁给卢克的真相，是她在接过戴恩时便意识到他与拉尔夫的关系，是她以一个刻薄的姿态指出梅吉的违规堕落，写上那句意味深长而又极尽刻薄的拉尔夫主教的赞美，尽管是在人死之后出现。她是陪伴着梅吉，两个人在最后的时光里一起回忆彼此，这个形象与之前出现的沉默形成极度鲜明的对比，尽管显得不屑与尖酸刻薄。
关于荆棘鸟的解剖文章已经很明确了，题记结尾包括故事中间，在此不做赘述。值得注意的是故事中的玫瑰意像。拉尔夫不止一次的提出梅吉是他的玫瑰，是他的热情和创造之所在。而玫瑰又是带有刺的，这又是荆棘的体现。而玫瑰毫无疑问是爱情的象征。而作为他们爱情结晶的戴恩却成为这玫瑰的灰烬，并且像拉尔夫曾说过的那样，灰烬终将归于灰烬，属于教会终将属于教会，戴恩是完全以一个纯洁的姿态将自己奉献给上帝，没有一丝亵渎。相较于拉尔夫的权力，欲望，挣扎他要纯粹的多。梅吉最终还是将从上帝那偷来的东西归还给了上帝。没记又喜欢玫瑰灰的颜色。这是一个可以研究的课题。
这本书里中心的思想应该是将上帝拉下神坛，人性的觉醒与伟大，即使最终佛罗海达的时代终结，除了梅吉之外，每个人的命运似乎都显得悲哀，但这正是人性的伟大之所在，在与神性的对抗中体现出价值，就像那荆棘鸟泣血而啼一样。其中作者还加入了很多的现代思考，比如卢克的重男轻女思想，雷恩的民主思想，以及文中多次关于上帝的怀疑和否定。
梅吉与拉尔夫爱而不得，最终选择了拉尔夫的影子卢克，后来在百般绝望着，将希望寄托在孩子身上，渴望一个家庭，至少是一个母亲的角色，用他自己的话来说，即使是他不择手段得到的孩子，他也能感到他不属于他。在她与拉尔夫结合后，他毅然决然选择了离开，以明确地答应开始，以终生的冷漠来结束。这是克利里式的自尊自傲。她以为自己将带着安慰离开，得不到拉尔夫，至少得到拉尔夫的孩子，但菲刻薄的指出她会为此付出代价，她会像她失去弗兰克那样失去戴恩的，很不幸预言应验了。她最终接过菲手中的账本，成了佛罗海达式的真正意义上的女主人。在菲和梅吉的交谈中，读者感受到的是深入骨髓的那种悲哀与孤独，令人后背发凉。是的佛罗海达的时代结束了，这不禁让我想起马孔多那个注定经受百年孤独的家族。
