我舅

我舅。

我舅和我一个属相，在第四轮刚开始的时候，就离开了。于是，就定格在了三十六岁，最最美好的年纪。

我舅略方的脸，脸上带了点络腮胡子，眼睛不大，总是带着点隐约的笑意。

挂在外婆家的那张照片，如果有事，盯着看，好像里面的人，眼睛会说话，透着几分严厉，再问你，你今天干什么了。

我总不敢去外婆家，更不敢看墙壁上挂着的外公和舅舅，好像，不看他们，就不用面对已经不能再见的事实。

只要我想，只要我脑子里想一想，他们就总还在，一个在房前屋后忙活着，一个骑着摩托车奔驰着。

关于舅舅，印象深刻的是有三个画面。

第一个，是小姨结婚，那时候的酒席都是各家自己操办，大人们都忙得不得了。

我们一众小萝卜头，既不能上桌参席，又不能随意跑动，就一个挨着一个，坐在外婆家门口的石头凳上，乖乖的凑着热闹。

舅舅则忙里忙外的招待客人，每次当他从门口石凳经过，便将口袋里的喜糖给我们撒上几颗。

于是，好几双湿漉漉的小眼睛，就一直盯着舅舅的身影，等待中的糖果似乎也更甜，那甜甚至穿过时间，现在还能生津。

第二个，是那时候我刚上初中，有一次午休时间，偷偷和同学出了校园，在学校附近的村子里，看到了在别人家办事的舅舅。

我忙跑着躲了起来，生怕他要责问我中午时间跑到这村里做什么，我便靠躺在河边的土堆后，漫漫等着，等到最后，也顾不上舅舅走还是没走，奔回了学校，再不回去，可是要迟到了。

也不知道是不是那天湖边的风太温柔，还是天太蓝，又或者躺靠在土堆的时光太悠然，那个午后，持久的停留在湖边，不曾远去。

第三个，则是他的离开，离我看到他，却躲起来未打招呼，没过多久。

那时，我和表哥同读初一，并不同班，表哥早早就被接回了家，我则是到了中午放学，大人们才遣了大表哥将我从学校接去。

上课期间，我也或多或少听到部分传言，但我并不信，等到大表哥接我，我什么都没问，只是偷偷打量，待看到他左手腕带着的白色丝线，才恍恍惚惚猜测，可能是真的。

等到了舅家，爸爸红着眼眶带我过去看舅舅最后一面，我回头，看着掩面哭泣的众人，毫无反应，这一定是一个梦，或者一出戏，就是为了某个恶作剧。

再接着，仪式进行，大人小孩悉数跪下哭灵，我才从恍惚中惊醒过来。

抬头看着眼前的照片，才意识到，眼前这个人，再也不能出现在我面前了，即使是不打招呼的偶然遇见，也不可能了。

我再也见不到他了，再也见不到了。

眼泪像坏掉的水龙头，关也关不住，所有人都来拉拽我，也丝毫不能让我停歇。

怎么会，告别得这么突然。

原来，真的会有彻彻底底的不告而别。

后来的无数次，我愧疚不已，会不会，就是那一次偶遇到舅舅，我却躲起来没打招呼，所以老天生气了，惩罚我，叫我再也没有机会去打个招呼。

于是又在想，能不能，能不能再给一次机会，我一定一定，主动上前，打个招呼，叫一声舅舅，抱一抱舅舅。

再后来，不敢跟任何人提到，曾经和舅舅的偶遇，那次没打招呼，躲起来的偶遇，也从来没有人知道，舅舅走的那天，我给自己划上了一个印记。

我成了那个涉江的楚人。

刻舟求剑。

或许是奢求着，能不能，凭借这个印记，回到那个午后，补一声舅舅。

今年春节期间，回了老家，梦到两次舅舅。

一次他站在山上，就那样静静的看着我，还是那么年轻的模样。

就像照片里的他一样，满眸想说的话。

一次在梦里，雾气蒙蒙，看不清人，却听到无声的叮嘱，关照下表哥。

我的舅舅。

就跟天下所有的父母一样，即使走了很久很远，也总惦念着他的孩子。