人，可以极度自尊又极度自卑吗？可以极度喜爱又极度厌恶吗？可以极度痛苦又极度享受吗？可以看清这个世界的荒谬又无可救药深陷其中吗？
这就是陀翁笔下的“地下室人”。
一个思维广博，蔑视一切的思想者；一个奋不顾身，只为获得“虫豸”关注的疯子；一个既遗世独立又同流合污的精神病。
地下室人从小父母双亡，寄人篱下，嘲弄与奚落寄生于他成长的整个过程，是他一切矛盾的开端；进入学校，他意识到周围人的无知、虚伪与趋炎附势，却病态地渴望肯定，渴求融入，身体与灵魂的纠缠与冲突让他成为了格格不入的边缘人；进入社会，他几乎断绝了与以往的关系，准备去寻找自己的尊严与自由，却在阴暗的地下室如老鼠般几十年不见天日，一次次地失败在追求所谓尊严的道路上。
冲突，是构造人物与推动剧情不可或缺的环节，然而这样一个由极致的冲突构成的形象，一个“反英雄式”的角色，却成为了一种标签与印象。在某些时刻，你我皆是“地下室人”。
“地下室人”意识到世界的荒谬，却又无法从精神或肉体上脱离世界本身，相反，他们无比渴望这个荒谬的世界对他们投注某种目光，即便这种目光是恶意的，是鄙夷的，也能从中品匝出无尽的享受。他们认为自己的思想与众不同，应是“高于”凡人，盼望着有人能发现自己的长处与超然，以满足不知所谓的自尊，可越是如此，越是怪异，于是愤恨应运而生，导致更深的渴望。就此循环下去，“地下室人”终于找不到自己的身份，直至化成一只地下室的老鼠。
无法超然独立，又无法堕入其中，处于天地之间，巨大的重压催生无尽的自我否定，进而带来强烈的期盼与不甘，最终成为某种轻飘飘毫无着力之处的存在，这就是“地下室人”最大的问题。简而言之，就是认同需求与独立意志之间的冲突。
世界是荒谬的，荒谬代表着意义的残缺性与思想的低俗化；或者说，世界本身是没有意义的，人的意志给它赋予了意义。每个人的认知不同，赋予世界的意义也就不同，我称其为“独立意志”。在另一层面，由无数人组成的社会，在某种程度上也会展现出人的特性，同样也有对于世界的认知，我称其为“社会意志”，“社会意志”往往在层级上高于“独立意志”，却又在境界上低于“独立意志”，“地下室人”发现了“独立意志”的高贵与不凡，却又身处“社会意志”的压迫之下，于是既渴望保持“独立意志”又渴望融入“社会意志”，而二者是相互矛盾的，这矛盾便是“地下室人”自身冲突的来源。这种冲突不像太极可以共存，它们截然对立，各自强硬地占据一半身心，直至一方摧毁另一方，或是永远处于生死交界的状态。
“地下室人”是聪明的，可聪明并不足够，他们没有智慧解决这个难题，只能无奈地进行自我交战。我想到了默尔索，这个加缪笔下的局外人，在最开始，他和“地下室人”及其相似，甚至是一模一样，就像是木偶一般被某种不知名的力量驱使，一言一行毫无主张，直到最后，默尔索看透“社会意志”的虚伪与不堪，以肉体为代价换取精神的独立，向上飞去，而地下室人却以精神为代价换取生存的状态，向下堕去，逐渐成为地下室中无人问津的腐肉。
于是，认知决定态度，态度决定命运。向上或是向下，存在或是意识，这是一个问题，这是同一个问题。
