这是一篇批判性的文字。也许有点“左”，但我必须写一写我的观点。
偶尔会从简书这个平台看到一些这样的标题“贫穷的姑娘大多虚伪”、“贫穷且美貌的姑娘”或“贫穷+姑娘+农村+某些词”之类的。
看到这样的题目，亲爱的读者，你会想些什么呢？嗯，怎么说呢，每一次读这样的文章，我都会想一些问题：
“你穷过吗？
你所定义的‘贫穷’是什么？
你在农村生活过吗？
你真正了解过几个农村的姑娘？
你写这文章的姿态是如何的？平视？俯视？仰视？
”
对这就是我必须要问的问题。
每一个写文章的人都必须承认自己的局限性。不管是时代的，历史的，地域的，思想的，你必须承认你表达的观点在某一程度上是错误的。正如我如下所说的。
先说第一个问题——你穷过吗？
是否贫穷过对于写贫穷很重要。我来自农村，家境并不优秀，但父母从未让我们姐弟三人饿过肚子。反而是那些年，一家人围坐在炉火旁，聊聊家常让我们三个倍感幸福。
因为物质贫乏（我不称之为贫穷），我们从小便懂得有好东西要一家人分享。直到现在，我们家里也没有过年要穿新衣服的习惯。能吃饱饭，就不会去想穿新衣服的事情。父母也没有告诉过我们，过年必须穿新衣服。压岁钱每年都有，每一年也都有鱼肉，虽然不一定“大”。
我读《平凡的世界》的时候，第一章开头写“少平领菜”的事。馒头有“亚洲，非洲，美洲之分”。我的学生时代是九十年代，都是白面馒头，所以没那么艰苦。
我初中离家，每周十块钱伙食费，不多，但从来不饿肚子。我是个女孩，确饭量很大，六年级能一顿吃四个馒头，用方便面料子就着吃。除此之外，妈妈还会给我烙饼，带着到学校里。
我初中三年骑一辆总是漏气的自行车上学，有很多次因为没气，不是因为迟到哭着进教室，就是因为步行十多里地累的哭着回家。到了初三，这辆车在我以及风雨人事的摧残下，断了一个把手。后来焊接上，骑着它上完了初中。
初中时，大家都是农村的，都不会饿肚子，都很健康的肆意奔跑、玩耍，那时我不知道什么是“贫穷”。
我的家有很大的院子。房子是简单的砖和楼板盖的，里面裸露没有装修。夏天一抬头墙上爬着很多壁虎。有一次，壁虎拉粑粑拉了我一头，我担心了很久，怕自己会死掉。因为传言“壁虎的尿液有剧毒”。
下雨时，屋里会灌的满是水。有一次我和妈妈只能用盆往外刮，水没了，看到地上爬着些长长的蜈蚣，我吓的起鸡皮疙瘩。晚上我一个人在那间爬有蜈蚣臭虫的屋子里睡觉，听着老鼠磨牙“吱吱叫”声，蒙上头，吓得满身大汗，第二天继续上学。
院子里有一棵桃树，它的生是个“奇迹”。本来院子里有两棵，弟弟热心，总用尿浇它们，结果有一颗实在受不了他这赤裸裸的“摧残”终于枯黄死了。活下的这棵，长的几乎占满了整个院子。第一年结桃子，就享誉后半个村子。一个桃有一斤，红的不像凡间之物！你是要吃桃子吗？不，“喝桃”！咬开一个小口，稍稍用力一吸，就像喝天然的水蜜桃汁。
我是野丫头，总喜欢爬上桃树去看这美丽且香的果子。有时候会有虫子吃它，看似又大又红的桃子，摘下来一看那半边惨不忍睹，被虫子吃了一半。我会想办法赶走虫子，一般是往树上当一个红色塑料袋，至今不知为什么这样做。
被虫子吃坏的桃子，妈是舍不得扔掉的，拿刀子削掉烂掉的，吃下甜蜜的。新摘下的好的果子，要拿去给姥娘姥爷吃，给亲戚，有时从树上落下熟透的，我们吃。
有桃树的那些年，我觉得我像是它的守护神，它像是我的小伙伴。我看着它开花、结果、落叶……最后盖新房子的时候把它砍掉。妈留下一些桃木枝放到家里。至今从未真正离开我们。
夏天的夜很热啊，谁家舍得整夜开风扇呢？亦或是谁家有风扇呢？那么，各家搬着凳子，凉席出去。一伙人、一伙人的扎堆聊天。或者去抓爬叉。我的胆子比较大，会喊着弟弟上房顶，那时候我总期待着在房顶上搭一个自己的屋子。那好像是一个很美很美的梦。屋顶上有时有小壁虎，看见了，怪吓人的。不过，我们还是总能克服恐惧，一边看着星星，一边唱歌。那时，天上总能看见流星，我们也曾许愿，但一个也没有实现。
那样的生活，没有在我的记忆里留下多少“贫穷的痛感”。反而，我很庆幸我生在农村，看过别人这一生都不曾看过的风景。小孩子是不大懂得 “贫穷”的。这样严肃的词语，是大人的专利。
高中之前的生活，我还不曾了解什么是“贫穷”。
