阅读本文大约需要15分钟。
（一）
初春，天气仍旧寒冷，北风从楼间拥挤着穿过，吹得人脸疼。本已经化开的积雪，混着水重新冻成了冰，路面又滑又不平，稍不留神就是一个跟头。车慢，行人也慢，下班高峰，憋了一整条街的红尾灯。
辗转回到家里，打开热水器，从冰箱里取出两枚鸡蛋，和案板上昨天剩下的葱摆放在一起，扔掉背包，窝到沙发上等水热。天气似乎也在配合不晴朗的心情，窗外灰蒙蒙的，索性拉上窗帘，打开灯。天花板上投下来的橘黄色灯光，宣告着夜晚已经到来。
王珂不希望夜晚来得太快，为了保证睡眠，正点下班后只有六个小时的时间可以自由支配，一个多小时堵在路上，余下的时间除了填饱肚子，还要清洗碗筷，偶尔打扫房间，睡前固定有十几分钟用来沐浴，留给非必要生活的可支出时间实在少得可怜。
不过这样也好，反正他也不想闲下来，只要有事做，就不会显得很沮丧，可自己一个人住，就算悲伤都刻在脸上，也不会被其他人发现。
王珂有一位青梅竹马，叫做刘洁。他曾说过，这二十多年，除了我妈，异性里最惦记的就属刘洁了。半年前，刘洁和前任分了手，但在不到一个月的时间里她便有了新的男友。更令他意想不到的是刘洁居然发来了电子请柬，她要结婚了。
刘洁要结婚了！
交往半年就结婚，她是不是疯了？王珂拿起手机想要打给刘洁，找到号码却停下了动作，犹豫片刻还是没有按下拨号键。窗外因拥堵而起伏的鸣笛声更加令人烦躁，热水烧好，王珂把手机扔到沙发上，一切都等洗完澡再说。
源源不断的热水从花洒倾泻下来，密闭的小空间开始被氤氲的雾气占领。王珂回想起成长的每段经历，似乎都有刘洁参与其中，他们或在同一座城市同一所大院，或是相隔几千公里身处不同国度，尽管如此，因为心里惦念，也不觉得彼此相距遥远。
王珂早已不是为了爱情过分矫情的年纪，可想起刘洁，竟无法自控地生出了悲伤的情感。与刘洁有关的过往一幕幕在头脑中重现，回忆中的一切都使他感觉温暖，但这温暖也让刘洁将要嫁作他人妇的结局变得更加突兀，就像一把锐利的刀，不断向他内心深处扎去。他迷失在这种失控中，去他妈的理智，让回忆翻腾得更猛烈一些吧。
（二）
流动的江水将城市一分为二，第二座跨江桥正在加速建设，在那个自行车还是主要交通工具的年代，上游支流的江坝上偶尔会驶过汽车，天气干燥就会扬起一路尘土。路边野花开得茂盛，杂草都能没过成年人的膝盖。
不远处是一片新建成的家属院，后大门对着江边堤坝，从正大门出去便是学校和医院，传统的四层小楼规矩而又整齐地排列在小广场两侧，这里的一切都属于那个国营工厂。
王珂从小生活在这个家属院中，刘洁也同样是这个院子里长大的孩子，他们的父母就职于工厂中，彼此都是还算熟悉的同事。两位准母亲几乎同时进入医院待产，王珂和刘洁的缘分打这儿便开始了。他，比她晚一天出生。
那个年代总有一帮孩子没事便凑到一起，满院子来回奔跑，到处撒欢，一旦到了饭点，家长的呼唤声便会在楼与楼之间来回传递。王珂最初没有加入孩子们的团体，出了家门就跟在外婆身后，院子里熟人很多，见了面谁都会夸他几句，他虽是懵懂的年纪，却依然觉得很受用。
相比于成人间敏感脆弱的关系，孩子们结交朋友的方式，来得更简单而又纯粹。他们不会带有任何主观上的功利愿望，哪怕是第一次相交结识，不过片刻，就可以你追我赶地共同嬉闹。
二十年前的记忆，甭管多努力回想，也无法摸索出更多细节。或许刘洁只是跑到他身边，问了他，要不要跟我们玩儿？然后拉起他的手，一前一后跑去和其他孩子汇合。王珂特别肯定，是刘洁非要拉着他一起玩耍，长大后，每当别人问起他们是如何相识，他总是这样回答。
因为徒手抓了老鼠，孩子们都叫刘洁为刘大胆，而王珂却被叫做王二小，原因是他一紧张，说话就有些磕巴，自我介绍时直接说成了：“我叫王王王王…珂。”惹得大家不停嘲笑，结果他脸一红哇得哭了起来，这下孩子们笑得更起劲了。
原本大家都叫王珂是王二傻，他的哭声引起了身旁路人的注意，见到是王主任的儿子被欺负，就忙过来打圆场，板起面孔，大声训斥起哄的孩子们：
“都瞎喊什么！什么王二傻！再敢欺负他，就告诉你们家长打你们屁股！”
这招还真有效，几个孩子都不敢再出声了。王二傻是不能再叫了，孩子中间有的已经在念小学了，学过语文课文，知道有篇文章的主人公叫王二小，干脆也这样叫他。王珂也没想到，因为哭鼻子，还闹了个与小英雄同名。
上小学后，王珂和刘洁分在了同一个班级。刘洁依旧保持着刘大胆的个性，课间跟男生们在操场上疯闹。王珂不太喜欢运动，只是和班上的其他同学做些简单的游戏。放学回家，要求男女生牵着手排队走出校门，王珂一定会安静地与女伴牵手，而刘洁保准又蹦又跳，在队伍中特别显眼，为此也没少被罚。
