二十六岁的时候，决定长途跋涉，游走异域他乡。一个人，一个从网上买的便宜登山包。坐上开往北方的列车方知道这些年终日一起的不过的一堆杂物。然而能带走的也不过是包里几件旧衣服，一些书和一台刚买不久的相机。
这座南方海滨城市，四季不明，植物常绿。四面八方的人汇聚这里生生不息，却如澡动不安的浪潮一样哗啦啦而不知所终。高楼大厦把蔚蓝天空切割得支离破碎。闷热浑浊的气流无处不在。它的节奏，它的世故，它的爱恨，现在都无关紧要了。曾经生活过的地方现在都不如眼前的背包重要。包里面的东西是无法割舍的一切，在以后的日子里它是唯一伴侣。而这座城，不过是一个短暂停留之地。离开之后便会迅速忘却。
二十多小时的列车旅途，整宿未眠。无所事事，看着他乡异县之人游戏或离开。一群群陌生之人，因目的地相同而相遇相谈相知于这一狭小空间内，不觉认人心生欢喜。即使相聚即相离。火车穿山过河，夜色迷离。借着昏暗的灯光开始阅读。阅读是唯一不变的嗜好。在他人的文字游戏中能够找到自我的情感的出口。午夜时份，火车使进一片黑暗。车窗上倒影着人们丑陋的睡姿。白天的高谈阔论己不再，偶然有小孩的哭闹声和父母的咒骂。绕过陌生人的脚，来到洗手间用冷水洗脸。
到成都已是深夜十一点半，列车延误一个多小时。出站，天空漂着细雨。人群四散，瞬间消失在黑夜里。广场恢复了平靜。深秋的夜风让人精神一震。在广场边上的小餐馆要了碗素面，并借着灯光开始看地图找旅馆。
小店生意惨淡，食客寥寥无几。一碗热面过后，向店老板打听附近可住宿的地方。一家家旅馆打电话，不是住满则是价格过高。总是这样的执拗。找到一家青旅，位于武侯区。青旅是结伴或打听去处的好地方，但更多的是按既定的方式出行。不结伴，不分享。只是沉默地不断行走，一个又一个陌生的地方。
第二天，在一阵阵吵杂声中醒来。天微亮，有人在收拾行离。他们要去何方，是回归固有的生活还是在混混沌沌的日常中突然惊觉而离去？无从知晓。睡意全无，开始在随身携带的小本子涂涂画画。小本子不同的笔迹见证着不同时期的生活轨迹。总是喜欢这样涂画，仿佛这是另一个自我。
漫无目的地在街上瞎逛。一样的热闹喧嚣，楼宇，人群，广告，商场。凡是有历史氛围的地方均被开发，商品价格昂贵。四全国各地的人带着猎奇的心聚集于此，拍照玩耍。但最终是失望而归。
大街小巷里藏有让人垂涎欲滴的小吃店。人们称之为苍蝇馆子。但要吃到正宗的则是不易的事。不如在公园要一壶茶，听旁人说世论道。或者看戏，二胡拉得咿咿呀呀响也十分有趣。如果愿意，还可以在草坪上闭眼小憩。任阳光灼晒，任鸟鸣吵杂，任人声起伏。
傍晚时分，这座城市开始热闹起來。青旋的游人提议一起吃饭。都是一群穷学生，拼饭可以以最少的钱吃到最多的菜。长途跋涉的旅者都喜欢这样。席间很少说话，能聊的都是些无关痛痒的话题。即使平日不喝酒，现在也开始一囗一囗地喝。独自行走的人都习惯收藏内心，从不会轻易与他人分享。所有事都是默默承受。他人亦不能承担，即使是快乐或痛苦。酒过三旬，人们的言语开始轻簿，丑陋百态。
夜生活方开始。路过兰桂芳，白天沉寂的街道全然是另一番模样。酒吧一条街，让人时常有恍惚之感。回到旅舍，疲惫不堪。外出寻梦的人多未归，旅舍自然是清静不少。昏黄的灯光下有人在沙发上带着耳机看书。有人无所事事地坐在亭院的秋千上瞌睡。也有人在公共电脑上传照片。
“生命犹如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。”
少不入蜀。这是个生活节奏很有情调的城市。在这里四处可见小吃店，散落满城的公园里摆满了藤椅，要个盖碗茶，悠悠荡荡也可以消磨一天光阴。如果喜欢热闹，可以几个人坐在一起打麻将，又或许什么都不干，在街上游荡，这里白皙丰腴的姑娘也会让人看了心情舒畅。
洗完澡出來在旅店的长木椅上坐着。旁边在做攻略的男女相互聊侃着。
夜风拂面，神清气爽。皎月当空照，星辰稀疏闪烁。夜深人靜处满园桂花香。
夜深人静灯火阑珊处，一个女生在楼阁上拍照。对着灰白的夜空，对着安睡的黄狗，对着在灯下阅读的旅人，对着斑驳的留言墙，对着旅馆周遭的一切。她说她喜欢拍照，但从不给自己照。人们总是太在乎自我，而失去感知世界。但人在世不过百，我们是会衰竭消逝的，而月光还是月光，千百年不变。我们如此短暂微不足道，为何还要纠缠不休。世事无常，一切执念均卑微。
在成都度过六年的求学生涯，有过两次恋情。现在到处行走，旅费拮据，但旅途中亦会买一些礼物给朋友。没钱钱时便把拍照的相片制作成明信片，盖上当地的邮戳寄给朋友。晚上会在夜市摆摊，兜售明信片、异域饰物，高兴时也会和朋友卖唱。她说，人在江湖漂，总会认识到许多好玩的人，总有说不完的话。即使什么也不说也使人欢喜，让人觉得心安。友情本该如此，平淡如水，温暖如阳，而不是互相攀比评判。她说，旅途中酒吧和旅馆是最认人觉得温暖的地方，一个是乌托邦，一个是家。她把旅馆当家。她常在各地旅店做义工或者做上大半年服务生，略有存款马上前往下一个目的地。这个被称为家的地方便成为地图上的一个点。
她四海为家多年，皮肤早已晒成麦黄色。一头干爽浓密的短发，不戴耳环项链，手上缠绕着藏地朋友赠送的手串。一条洗得略褪色的亚麻布裙，细细的褶皱在凉风中散发着香气。她说，在这里不只是一个过客。留恋这里的一切，但人总是要离开的。离开是为了更好的回归。这座城或许被贴上太多标签，但短期内很难领略它的风情。这个盆地城市，比大理多了几分人间烟火，即使初到的旅者也会很快融入它的市井生活。上学时，饭后喜欢在府南河溜达，或者看川剧，变脸总是百看不厌。有时也会和朋友去崇德里喝茶，去东郊记忆闲逛。文殊院，大慈寺，现在每次去都觉得自己在成长。
她是个静如繁花的南方姑娘。她说，如果同路，可以一起走，一个人的旅程让人太压抑。总有无人分享的孤独感。但也正因此，让人着迷。每时每刻都在思考，自我旁证。我思，故我在。
回放着她相机里的图像，尽是些司空见惯的事物，但拍得很特别，故事感很强。她平静地解说着这些照片。微笑时脸上会现好看的酒窝。
她说，你总是这样的静谧，看到你就像看到了曾经的自己。对一切如孩童般充满好奇，但同时又不愿接纳它们。你对过往守囗如瓶，只字未提，有时还刻意回避这样的话题，却畅谈心中幻构的未来。她说，你是个理想主义者，但空中楼阁是不存在的。世人只慕莲花美，却不道莲子苦。你要知道这一道理。
与陌人这样的夜谈多年未曾有，略显珍贵。分离前给她照了一张照片。镜头里的她，同样很有故事感，细看之下发现她手上还戴着一枚小戒指，在橘黄灯下泛着光芒。
第二天日出三竿方起床。决定前往西昌，看望支教的朋友。购得车票，是傍晚的车次。吃过午饭，是一小份冒菜。她戏称这是一个人的火锅，串串则是没有牙签的麻辣烫。逛了一些她提到的地方。坐着公交在这城里左转右拐。随着人流来到春熙路，坐在路旁的长椅上看着过往人群。
凌晨四点钟看到海堂花未眠。这是在一家书店里看到的话。喜欢阅读，学生时代常孤灯夜读。但现在买书如山崩，读书如抽丝。只能做专业的爱书人，业余的阅读者。书店同样是个让人着迷的地方。
快乐的时刻总是如此短暂。买了一些水果放在背包里，以便旅途中充饥。天阴沉欲降雨，便前往车站。
