一年又一年，日升月落，无尽的光影交替中，我已经25了，你已经50了。你还能陪我走多久呢，几十年？二十，三十，四十，或者50？如果可以，多陪我走走吧，因为我真的很害怕没有你的世界。
依稀还记得小时候，计生办来检查的时候，你们带着我去一个奶奶家，时光模糊了记忆，只记得一个不小的池塘边，我貌似是坐在门槛上，房子也是模糊的，或许是红砖瓦房，大堂明亮或昏暗。我也记得被你们带着，躲在楼上，看着计生办走过，或者是被哥哥带着翻过院墙躲藏。
我的降生本就不易，因为上个未出生的哥哥的流产才有了我，我给这个家庭带来了什么呢，或许是希望，或许是传承，血脉的传承，精神的传承，一些似是似非的东西的传承。爷爷奶奶的喜悦，母亲的喜悦与安心，你的什么的呢？喜悦，感动，或者是其他？
我一直都觉得你很傻，因为你总是帮别人的忙，也总是被别人骗，还在输钱醉酒的时候打坏了家门，还有时候去找奶奶处理家里的事情，让妈妈难受，家里总是很多事情需要妈妈来处理。
我很讨厌你的习惯，但是我很爱你，我的爸爸。
我记得你在我高烧的时候，在大半夜带着我去诊所，我真的很难受，夜也真的很黑，我很害怕的，但是你的肩膀，也是真的很宽阔，很温暖。
我也记得你带着我到处玩耍，不管去哪里都想带着我，让我能在稻田里奔跑，抓青蛙，捡稻谷，烧杂草，烧红薯，那种自由的喜悦，我一直都记得。
我也记得你在我们遇到危险的时候的勇敢，你真的很厉害，在那个莫名其妙的老人打了姐姐，我被吓傻的时候，是你冲过来保护了我们，赶走了他。
我也记得你在打农药中毒的时候，在诊所的时候脸色的苍白，在夜间感冒的时候，不间断的咳嗽，真的，你所做的一切，我都记得，你知道嘛，我那时考上能让你们骄傲的大学的原因，不是因为我想考上，而是因为我想为你们而考上。
尽管你不是别人眼中完美的爸爸，但是你依旧爱护着我们，保护着我们，为了家庭为了我们而且努力，不顾自己。
我从来都没有觉得你会出问题，我觉得你会陪我走到最后的，因为你还很年轻，你的身体也很好。但是你真的不年轻了，我也真的很害怕，无论是你得病的时候的恐惧，还是后来的放松，我都知道，我已经不是那个你需要一直保护在身下的小孩了，我知道在什么时候改做什么，我比很多人都聪明，也理智。
可是，我真的很害怕，爷爷去世后，你的倒下，真的让我很害怕。我无法想像没你后，我的人生会是什么样的，尽管我已经长大，但是我希望你依旧可以陪在我身边。
我不知道你还能陪我走多久，但是可以的话，多陪我走几十年吧。你陪我走过了年幼，走过了青春，走到了青年，如果可以的话，陪我走过中年，走过老年，尽可能碰我走更远吧。
室友的爸爸上周去世了，是肺癌，他和我说起了他爸爸走前的痛苦，无力，尽管无法治疗的时候，依旧希望呆着医院，只是吊着点滴减缓痛苦。他和我说着，说着说着，我就眼泪盈眶，我无法想象这会是怎么样的场景，也不想想象。或许我会失去平静的心，勃然大哭，或者看似无视，突然大哭，或者是躲在角落偷偷哭泣。
所以，可以陪我走更久吗，为了我，也为了你自己。
你可爱的儿子，尽管是个没办法直接说出来的，只能给你这个的胆小鬼。
