按照惯例，周六早晨，起床后的第一件事就是把脏衣篮里的衣服分类，按类别、分次序放进洗衣机里清洗。这样的分类一般是：浅色衣服、深色衣服、内裤、袜子。这个周六的早上，洗到袜子那一类时，我突然停下来，想到老公今天去上班，脚上就套走了关键的一双。于是，袜子的清洗工作只能暂停，等他把那双袜子穿回来再继续。
然后，一整天，我从客厅走过，看到地板上摊着的一堆没洗的臭袜子，就想起正穿在我老公脚上的那一双，便无比期待这双袜子能快一点回家。而我的老公，也瞬间像消失了一般，化身成了一双袜子。有关于老公的期待，全然变成对于一双臭袜子的期待。所想的所有事情，就是把那双袜子和其他袜子一起扔进洗衣机。
这么想着的时候，我突然愣了一下，觉得有些可笑、又有些可怕。老公成为了一双穿脏的袜子，而我却无比期待。我的天！
混乱的思绪，瞬间收束成一团，我开始去想，在生活里，到底还藏着什么样的不为我知，但已经存在的可笑秘密。
我想啊，想啊，想，想出了头绪。每次他出一趟“远门”，比如，回了个家，旅了个游，或者去跟朋友吃了个饭、喝了些酒。旦凡有一些“舟车劳顿”，公交、地铁、出租车、高铁、大巴、小飞机，只要他曾在一个交通工具里待了一段比较久的时间，对我来讲 ，他就是一团脏兮兮的细菌。于是，他的“归来”对我来讲，就是一坨细菌要敲我的家门。细菌敲开门的第一件事，是把衣服统统扒光，扔进洗衣机，第二件事，是把被扒光衣服的人，扔进洗浴室。洗干净了，他才是我老公，不然他只是一摊细菌。
但是，买好吃的就不是这样。比如，某一天晚上我非常想吃臭豆腐，就会央求他下班回来的路上，给我带一份。这样，他就化身成了臭豆腐，有关于丈夫的期待，全然变成了对于臭豆腐的期待。丈夫、老公这些常常是一种虚化的概念，但一盒臭豆腐不是，它有味道、有形状、有颜色，还有记忆中留在唇齿间的口感，是比老公更要活生生的东西。所以，有的时候，老公是一盒臭豆腐，有的时候是一只烧鸡，一块西瓜，一碗卤煮，一只大螃蟹，一瓶酸奶，一根冰淇淋，或者是一包卫生巾。
我仔仔细细地思考着，在我的记忆里，似乎只有他是这样，别人都好好的，堂堂又正正，爸爸就是爸爸，不是一碗红烧肉，妈妈也是妈妈，不是一个药罐子。而他却不是，我很好奇，我的丈夫，堂堂正正的一个七尺男人，是如何在我一米六的世界里，活成一个一个物件的。
而印象里，唯一的一个物件就是七仔在很小的时候，随地大小便，于是给它买了狗狗尿不湿，糊在了屁股上，那个尿不湿是蓝色的，七仔走路时，屁股摆呀摆，蓝色的尿不湿就跟着摆呀摆，于是七仔就成了记忆里的蓝屁股。而七仔也只是小时候这样而已，现在的它，是一只高大帅气的拉布拉多犬，白色的毛，长长的腿，样子威武，脾气温顺，待人热情，喜欢吃肉，人见人爱，花见花开。
不像我的丈夫，越活越离奇，不知不觉间就把自己活成了：臭豆腐、烧鸡、西瓜、卤煮、螃蟹、酸奶、一双没洗的臭袜子……啊！真是令人伤脑筋。
当然，我也好奇，在他的心里，我会是怎么样的存在，我又活成了什么物件，不过我不敢问，更不敢说，万一他知道了，气得吹胡子瞪眼，那我以后的臭豆腐就都泡汤了，那多吃亏啊。明明知道会吃亏的事情，就不要做！嘘！
